「Sau này con cái có việc, em xin nghỉ nhiều hơn, vì công việc của anh không thể nghỉ.
"Bố mẹ anh qua ở, phòng là có sẵn, còn bố mẹ em có việc, vì gần nên em lại về chăm sóc.
"Em muốn sinh con, nhịp độ sự nghiệp của em phải dừng lại. Em phải chịu trách nhiệm cho nhiều việc vặt trong nhà hơn, vì anh thấy công việc của em linh hoạt hơn."
Tôi nhìn anh ấy: "Những điều này không phải anh ép buộc em. Mỗi việc đều có lý do của nó. Nhưng tại sao người luôn phải điều chỉnh cuối cùng lại là em?"
Trần Sóc sốt ruột: "Vậy em muốn thế nào? Cuộc sống thì luôn phải có người thỏa hiệp chứ!"
"Đúng." Tôi nói, "Vì vậy bây giờ em không muốn thỏa hiệp nữa."
Anh ấy nhìn chằm chằm tôi: "Vậy em muốn anh thỏa hiệp?"
"Không phải." Tôi lắc đầu.
"Em chỉ là cuối cùng cũng thừa nhận rằng, anh cũng không muốn."
Nói xong câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Đó có lẽ là khoảnh khắc chúng tôi đến gần sự thật nhất trong suốt bảy năm qua.
Trần Sóc không phải người x/ấu, anh ấy chỉ mong muốn sống một cuộc đời mà anh ấy quen thuộc.
Công việc ổn định. Một căn nhà. Một người vợ, một hai đứa con.
Bố mẹ thỉnh thoảng đến giúp đỡ, tan làm về nhà có cơm ăn.
Cuối tuần cả nhà đi siêu thị.
Tôi cũng không phải người bẩm sinh bài xích những điều đó.
Tôi chỉ đột nhiên nhận ra, cái giá để hiện thực hóa bức tranh này, chủ yếu do tôi chi trả.
Mà anh ấy không hề có á/c ý.
Điều này lại càng khó khăn hơn.
Bởi vì á/c ý có thể phản kháng, còn cuộc sống đã thành thói quen thì rất khó.
Trần Sóc cuối cùng hỏi tôi: "Có phải em cảm thấy sự nghiệp quan trọng hơn anh không?"
Tôi nghĩ rất lâu: "Không phải."
"Vậy là cái gì?"
"Là chính bản thân em không thể mãi mãi xếp ở vị trí cuối cùng."
Đôi mắt anh ấy đỏ hoe.
Tôi cũng khóc.
Bảy năm không phải là bảy câu nói.
Đương nhiên là tôi không nỡ.
Tôi không nỡ người đã cõng tôi ở b/ệnh viện khi tốt nghiệp đại học, không nỡ những ngày đông anh ấy kẹp đôi chân lạnh giá của tôi vào gi/ữa hai ch/ân mình, không nỡ những lần chúng tôi nhận thưởng cuối năm rồi chạy đi ăn buffet ba trăm tệ, còn xót xa đến mức chỉ chọn lấy những loại hải sản đắt tiền.
Tôi thậm chí không nỡ cả thói quen mỗi khi đá/nh răng anh ấy luôn bóp kem từ giữa tuýp.
Những dấu vết cuộc sống nhỏ bé, vô nghĩa đó còn khó c/ắt bỏ hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào.
Vì thế đêm đó tôi khóc rất x/ấu xí.
Trần Sóc cũng khóc.
Anh ấy hỏi tôi: "Bảy năm, nói bỏ là bỏ sao?"
Tôi lắc đầu: "Không phải là bỏ.
"Chính vì là bảy năm, nên em mới biết sau này sẽ ra sao."
Nếu một người quen bạn năm mười tám tuổi, yêu nhau đến hai mươi lăm tuổi, nhiều vấn đề có thể coi là chưa nhìn rõ.
Nhưng đã hai mươi chín tuổi rồi.
Chúng tôi từng cùng m/ua nhà, trang trí, chăm sóc bố mẹ, thảo luận về con cái, và cũng đã đi làm bảy năm trong môi trường công sở.
Nói "không biết sau này thế nào" thực chất chỉ là trốn tránh.
Tôi biết.
Anh ấy cũng biết.
Chỉ là trước đó không ai muốn là người nói ra trước.
7
Việc hủy hôn rắc rối hơn tôi tưởng rất nhiều.
Tiền đặt cọc khách sạn mất hai vạn. Bên tổ chức tiệc cưới hoàn lại một phần, phí giữ ngày của nhiếp ảnh gia thì không hoàn.
Kẹo cưới đã đặt ba trăm hộp.
Khi mẹ tôi biết chuyện, câu đầu tiên bà nói là: "Con đi/ên rồi à?"
Câu thứ hai là: "Có phải Trần Sóc ở ngoài có người khác không?"
Tôi nói không có.
Bà không tin.
"Không có ai ở ngoài, sao đang yên đang lành con lại không cưới nữa?"
Tôi nói lại nguyên do một lượt.
Bà nghe xong, ngồi trên ghế sofa nửa ngày không nói lời nào.
Cuối cùng bà bảo: "Chỉ vì những thứ này thôi sao?"
Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên hiểu ra Trần Sóc.
Không phải ai cũng nhìn thấy những chi phí đó.
Bởi vì những chi phí đó trong cuộc đời của nhiều người, chưa bao giờ được gọi là chi phí.
Nó được gọi là "đương nhiên".
Mẹ tôi sốt ruột đến mức gần như bật khóc.
"Phụ nữ lấy chồng nào chẳng phải lo toan gia đình? Con đâu có đi làm bảo mẫu cho nhà người ta. Trần Sóc tốt thế, nhà cũng có, công việc ổn định, bố mẹ nó cũng tốt với con. Con cứ nhất định phải tìm một người mà cái gì cũng xoay quanh con à?"
"Con không có ý tìm như vậy."
"Vậy sau này con sống một mình à?"
"Có thể."
"Về già thì làm thế nào?"
Tôi im lặng một hồi.
"Kết hôn thì chắc chắn sẽ có người lo cho con lúc về già sao?"
Bà hoàn toàn tức gi/ận.
"Bây giờ con cứng cáp rồi, lời ai nói con cũng không lọt tai."
Tôi không cãi lại.
Trước đây tôi rất sợ bà gi/ận.
Từ nhỏ tôi đã là đứa con ngoan ngoãn.
Nguyện vọng thi đại học nghe theo bố mẹ, tốt nghiệp ở lại địa phương cũng vì gần nhà. Yêu nhau bảy năm không sóng gió, m/ua nhà, kết hôn từng bước một, gần như là quỹ đạo cuộc đời tiêu chuẩn trong mắt tất cả người lớn.
Vì vậy, khi lần đầu tiên tôi chệch khỏi đường ray, tất cả mọi người trong nhà đều cho rằng tôi có vấn đề.
Bố tôi vẫn luôn không nói gì.
Mười một giờ đêm, ông gõ cửa phòng tôi.
"Ngủ chưa?"
"Chưa ạ."
Ông bước vào, ngồi bên bàn làm việc của tôi.
Qua rất lâu mới hỏi: "Thực sự nghĩ kỹ rồi à?"
Tôi gật đầu.
"Không phải gi/ận dỗi đấy chứ?"
"Không phải ạ."
"Vậy thì được."
Tôi sững người.
Mẹ tôi nghe thấy ngoài phòng khách, lập tức hét lên: "Ông đừng có hùa theo con bé làm lo/ạn!"
Bố tôi không thèm để ý đến bà.
Ông nhìn tôi nói: "Tiền nhà tính toán cho rõ ràng. Đừng chiếm của người ta, cũng đừng để bản thân chịu thiệt."
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
"Bố."
"Hửm?"
"Bố không thấy sau này con sẽ hối h/ận sao?"
Bố tôi nghĩ một lát.
"Có."
Tôi ngẩn người.
Ông nói: "Con làm gì cũng có khả năng hối h/ận."
"Kết hôn cũng có thể hối h/ận, không kết hôn cũng có thể. Chọn công việc cũng có thể, bỏ việc cũng có thể."
Ông xoa xoa đôi bàn tay.
Đôi bàn tay ấy vì lái xe buýt hơn hai mươi năm mà các khớp ngón tay thô kệch đi nhiều.
"Người ta đâu thể lúc nào cũng chọn đúng. Con chỉ cần đừng vì sợ hối h/ận mà chọn một thứ mà rõ ràng bản thân không muốn là được."
