Đây là câu nói hữu ích nhất mà cha tôi từng nói với tôi trong cuộc đời này.
Không phải là "Cha luôn ủng hộ con".
Cũng không phải "Con gái cha là giỏi nhất".
Ông nói:
Chọn gì cũng có khả năng hối h/ận.
Sự tự do lớn nhất của người trưởng thành, có lẽ không phải là luôn luôn đúng.
Mà là tự mình gánh vác sai lầm của chính mình.
8
Tôi và Trần Sóc mất hai tháng để xử lý căn nhà.
Không có kịch tính.
Không có tranh chấp quyền sở hữu.
Chúng tôi trả lại tiền cọc theo tỷ lệ mà cha mẹ hai bên đã đóng góp, anh ấy muốn giữ lại căn nhà nên v/ay ngân hàng làm lại thủ tục, tính toán phần của tôi rồi trả lại cho tôi.
Giá nhà còn giảm một chút.
Tiền trang trí nhà cửa cũng bị lỗ.
Cuối cùng tính toán xong, tôi mất tổng cộng gần một trăm hai mươi nghìn tệ.
Bạn thân nghe xong hỏi tôi: "Cậu có xót không?"
"Xót chứ."
Một trăm hai mươi nghìn.
Tôi phải làm việc suốt hơn nửa năm.
Đương nhiên là tôi xót.
Nhưng tôi không coi một trăm hai mươi nghìn đó là "tổn thất chia tay".
Đó là học phí tôi phải nộp cho một kế hoạch sai lầm.
Mọi người luôn khuyên phụ nữ: "Đã yêu nhau bao nhiêu năm rồi." "Đám cưới cũng đã đặt." "Nhà cũng đã m/ua." "Tiền cũng đã tiêu nhiều rồi."
Giống như việc càng bỏ ra nhiều ở phía trước thì phía sau càng không thể dừng lại.
Nhưng tôi làm kỹ thuật bao nhiêu năm nay, điều cơ bản nhất chính là:
Chi phí chìm không thể trở thành lý do để tiếp tục đầu tư.
Số tiền đã tiêu đi sẽ không quay lại chỉ vì bạn bỏ thêm một trăm nghìn nữa.
Bảy năm đã qua cũng sẽ không trở nên đáng giá hơn chỉ vì bạn tiếp tục sống thêm ba mươi năm nữa.
Lý lẽ này đặt vào dự án thì ai cũng hiểu.
Nhưng đặt vào tình cảm, con người bắt đầu không nỡ.
Ngày cuối cùng rời khỏi căn nhà đó, tôi thu dọn đồ đạc.
Trần Sóc không có ở đó.
Chiếc bàn làm việc mét hai trong phòng ngủ chính vẫn kê cạnh cửa sổ.
Góc bàn bị tôi làm sứt một miếng sơn nhỏ.
Tôi đứng đó nhìn rất lâu.
Cuối cùng không lấy đi bất cứ thứ gì.
Chìa khóa để trên tủ huyền quan.
Lúc ra cửa, tôi đột nhiên muốn gọi điện cho Trần Sóc.
Tôi thậm chí đã lấy điện thoại ra rồi.
Khoảnh khắc đó tôi rất muốn nói với anh ấy:
Thôi bỏ đi.
Chúng ta đừng dằn vặt nữa.
Em không đi dự án đó nữa.
Đám cưới tổ chức lại.
Phòng làm việc không có cũng không sao.
Đi làm xa một chút cũng không ch*t được.
Con cái sau này tính tiếp.
Đời người dài như vậy, kiểu gì cũng có cách.
Bạn thấy đấy, cái gọi là tỉnh táo của con người chưa bao giờ là không bao giờ d/ao động.
Tôi khóc trong thang máy đến mức nhòe hết cả phấn son.
Thang máy từ tầng hai mươi ba hạ xuống từng tầng một.
Hai mươi hai, hai mươi mốt, hai mươi.
Tay tôi vẫn dừng ở tên của Trần Sóc.
Đến tầng mười, tôi thậm chí nghĩ, chỉ cần bây giờ anh ấy gọi cho tôi một cuộc, tôi sẽ bắt máy.
Tầng năm, tầng ba, tầng một.
Cửa thang máy mở ra, không ai gọi đến cả.
Tôi bước ra ngoài.
Sau này tôi thường nghĩ, nếu ngày đó anh ấy thực sự gọi tới, liệu tôi có quay đầu lại không.
Tôi không biết.
Vì thế tôi chưa bao giờ coi mình là người kiên định đến mức nào.
Tôi chỉ là tình cờ trong mười phút muốn quay đầu nhất ấy, đã không quay đầu.
Nhiều quyết định trong đời, có lẽ cũng chỉ dựa vào mười phút đó mà thôi.
9
Sau khi đi dự án Hoa Đông, tôi không hề có được "cuộc đời rực rỡ của phụ nữ đ/ộc lập" như người ta vẫn nói.
Ngược lại, hai tháng đầu tôi sống rất tệ.
Căn hộ công ty thuê cho tôi cách dự án ba cây số, rộng hơn bốn mươi mét vuông, cửa sổ đối diện với một tòa nhà khác.
Ngày nào tôi cũng đến hiện trường lúc bảy giờ rưỡi, chín giờ tối mới về.
Dự án rắc rối hơn dự kiến.
Danh mục đấu thầu ban đầu bị thiếu hạng mục, bên thi công cứ bám lấy các thay đổi không buông, còn người phụ trách chi phí của bên chủ đầu tư lại nổi tiếng là khó giao tiếp.
Lần đầu tiên chủ trì cuộc họp quyết toán đ/ộc lập, tôi bị quản lý dự án đối phương đ/ập bàn trước mặt hơn chục người.
"Giám đốc Lương, cô có hiểu hiện trường không đấy?"
Tôi nói: "Ông đ/ập bàn cũng không làm cho khoản phí này có thêm biên bản ký kết đâu."
Ông ta cười khẩy.
"Các cô ngồi văn phòng xem bản vẽ thì chỉ biết mỗi bài này thôi."
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Thực ra rất muốn khóc.
Nhưng sau khi họp xong, tôi vào nhà vệ sinh khóc năm phút, rửa mặt rồi lại ra ngoài.
Cái gọi là mạnh mẽ của người trưởng thành, nhiều khi không hề đẹp đẽ như vậy.
Không phải là người khác m/ắng bạn, bạn phản kích lại thật sắc sảo.
Mà là lúc đó bạn chưa kịp phản ứng.
Về đến nhà càng nghĩ càng ấm ức.
Đêm nằm trong chăn lén lút m/ắng người.
Ngày hôm sau bảy giờ rưỡi vẫn xuất hiện đúng giờ.
Tháng thứ ba, một đồng nghiệp trẻ ở dự án xin nghỉ việc.
Toàn bộ công việc của cậu ấy đổ dồn lên vai tôi.
Tháng thứ tư, vì một sai sót trong tính toán khối lượng công trình, tôi bị lão Ngụy m/ắng mười phút trên điện thoại.
Ngày hôm đó đúng là sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.
Đồng nghiệp m/ua cho tôi một chiếc bánh kem sáu inch.
Kem rất ngọt.
Tôi ăn một miếng, đột nhiên rất nhớ Trần Sóc.
Tôi nghĩ, nếu tôi không chia tay, bây giờ chắc đã kết hôn rồi.
Có lẽ tối nay anh ấy sẽ đặt một nhà hàng.
Có lẽ anh ấy sẽ m/ua hoa tặng tôi.
Có lẽ về nhà, trong bếp sẽ có người để dành đèn cho tôi.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu mình có chọn sai hay không.
Tôi gọi điện cho bố.
Ông nói ở đầu dây bên kia: "Chúc mừng sinh nhật con."
Tôi thở dài, nói: "Bố ơi, con mệt ch*t đi được."
"Thế thì nghỉ việc đi."
Tôi bị ông làm cho buồn cười.
"Nghỉ việc rồi con hít khí trời mà sống à?"
"Thế thì đừng nghỉ."
"Bố nói chuyện thừa thãi thật đấy."
"Con gọi cho bố chẳng phải là muốn nghe chuyện thừa thãi à?"
Tôi cười rất lâu.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên sàn căn hộ ăn nốt chỗ bánh còn lại.
Căn phòng đó không có bàn ăn.
Chỉ có chiếc bàn trà cũ mà chủ nhà để lại.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn của một thành phố xa lạ.
Đêm đó tôi đột nhiên hiểu ra một điều.
Tự do vốn dĩ không phải là những câu chuyện thành công dễ dàng.
Tự do rất đắt.
Bạn phải tự mình chi trả tiền thuê nhà, tự mình đối mặt với ốm đ/au, tự mình lo việc chuyển nhà.
Phải chịu đựng cảm giác không có ai rót cho một cốc nước khi nửa đêm đ/au dạ dày, chịu đựng những lời thúc giục kết hôn từ cha mẹ.
