Phải gánh vác sự hoài nghi của người khác, và cả sự hoài nghi của chính mình.
Nhiều người nói "đ/ộc thân thì thật tự do tự tại".
Thực ra chẳng hề.
Các mối qu/an h/ệ có thể cung cấp chỗ dựa, gia đình có thể chia sẻ rủi ro.
Hôn nhân trong nhiều trường hợp quả thực có giá trị thực tế.
Tôi chưa bao giờ phủ nhận điều đó.
Tôi chỉ dần chấp nhận một điều:
Nếu tôi chọn giữ lại nhiều quyền quyết định cuộc sống của mình hơn, thì những cái giá phải trả đó, tôi cũng nên thanh toán.
Không thể vừa đòi hỏi tự do, vừa hy vọng mọi người chịu trách nhiệm thay cho mình.
Đây cũng là một phần của sự tỉnh táo.
Không phải chỉ là biết từ chối người khác.
Mà còn phải có khả năng gánh vác cuộc đời sau khi đã từ chối.
10
Tháng thứ năm, mẹ tôi nhập viện.
Sỏi ống mật.
Không quá nghiêm trọng nhưng phải phẫu thuật.
Tôi từ nơi làm dự án vội vã trở về.
Trong hành lang b/ệnh viện luôn có một mùi vị kỳ lạ, mùi nước sát trùng, cơm canh, mồ hôi và th/uốc men trộn lẫn vào nhau.
Cha tôi đã lớn tuổi, việc chạy đôn chạy đáo làm thủ tục rõ ràng không còn nhanh nhẹn như trước.
Kiểm tra trước phẫu thuật, ký tên, đóng tiền, tìm hộ lý, một mình tôi chạy ngược chạy xuôi.
Mười một giờ đêm, tôi ngồi ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà khoa nội trú ăn món oden.
Một đôi vợ chồng bên cạnh cũng đang ăn.
Người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, dựa vào vai chồng ngủ thiếp đi.
Người đàn ông một tay cầm cốc giấy, một tay đỡ đầu cô ấy.
Tôi nhìn rất lâu.
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy vô cùng cô đơn.
Không phải hối h/ận, chỉ là cô đơn.
Sau này tôi rất gh/ét một kiểu nói: "Phụ nữ thực sự đ/ộc lập thì không cần đàn ông."
Ai nói chứ?
Con người tất nhiên cần người khác.
Cần được yêu thương.
Cần có người đi cùng trong hành lang b/ệnh viện.
Cần có người hỏi một câu "về đến nhà chưa" vào lúc nửa đêm.
Cần có người biết khi bạn khó chịu, bạn có thói quen cuộn tròn cơ thể lại.
Thừa nhận cần tình cảm không hề khiến một người phụ nữ bớt đ/ộc lập.
đ/ộc lập chưa bao giờ là "tôi không cần ai cả".
Mà là "tôi cần anh, nhưng tôi không thể vì cần anh mà chấp nhận bất kỳ điều kiện nào".
Tôi lấy điện thoại ra.
Khung chat của Trần Sóc vẫn còn đó.
Sau khi chia tay, chúng tôi chỉ liên lạc vài lần, đều là để xử lý chuyện nhà cửa.
Câu cuối cùng là anh ấy gửi:
"Tiền đã chuyển rồi, em kiểm tra xem."
Tôi đáp: "Đã nhận được."
Không còn gì khác nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của anh ấy một lúc.
Cuối cùng vẫn thoát ra.
Sáng hôm sau, cha tôi đến thay ca.
Ông dúi vào tay tôi một chiếc bình giữ nhiệt.
"Về ngủ đi."
"Bố ổn không ạ?"
"Bố đâu có tám mươi tuổi."
Ông nhìn vào phòng b/ệnh rồi nói tiếp: "Hôm qua mẹ con hỏi bố, nếu Trần Sóc còn muốn, liệu con có quay lại không."
Tôi cúi đầu vặn nắp bình giữ nhiệt.
"Bố nói sao ạ?"
"Bố nói không biết."
"Còn mẹ?"
"Mẹ nói con sống một mình sau này vất vả lắm."
Tôi cười nhẹ.
"Đúng là vất vả thật."
Cha nhìn tôi.
"Thế con có hối h/ận không?"
Tôi nghĩ một lát.
"Không hối h/ận ạ."
"Thế thì xong rồi."
Tôi bước về phía thang máy rồi quay đầu lại.
"Bố."
"Sao?"
"Sau này bố mẹ có chuyện gì thì báo con sớm nhé."
"Biết rồi."
"Đừng thấy con bận việc mà giấu."
"Biết rồi."
"Tiền dưỡng già của bố mẹ đừng lấy ra m/ua nhà cho con đấy."
Ông xua tay mất kiên nhẫn.
"Đi mau đi."
Tôi về khách sạn ngủ được bốn tiếng.
Chiều tỉnh dậy, lão Ngụy nhắn tin:
"Tình hình nhà thế nào?"
Tôi nói: "Phẫu thuật thuận lợi, ngày kia con về."
Ông đáp: "Không cần vội, xử lý xong xuôi rồi hãy về."
Nhìn dòng tin đó, tôi bỗng thấy trước đây mình quá dễ dàng biến thế giới thành một câu hỏi trắc nghiệm một lựa chọn.
Cứ như thể sự nghiệp và gia đình chỉ có thể chọn một.
Tình yêu và cái tôi chỉ có thể chọn một.
Thực ra cuộc sống của người trưởng thành không phải là một bài trắc nghiệm một lựa chọn.
Nó giống như một bản dự toán hơn.
Tiền chỉ có bấy nhiêu.
Thời gian chỉ có bấy nhiêu.
Năng lượng chỉ có bấy nhiêu.
Bạn phải tự quyết định xem nên thanh toán cho khoản nào trước.
Chứ không phải mặc định một khoản nào đó sẽ mãi mãi bị trừ vào tài khoản của bạn.
11
Dự án kết thúc vào tháng Ba năm sau.
Tôi được thăng làm phó giám đốc.
Lương tăng thêm hai nghìn tám.
Không có mức lương năm hàng triệu tệ.
Không có chuyện sếp đột nhiên phát hiện ra tôi là thiên tài.
Thậm chí vì công ty điều chỉnh chế độ thưởng, tổng thu nhập của tôi năm đó chỉ tăng hơn năm ngoái chưa đầy bốn mươi nghìn.
Nhưng tên tôi lần đầu tiên xuất hiện ở cột Người phụ trách dự án.
Ngày cuối cùng của cuộc họp quyết toán dự án, vị quản lý dự án từng đ/ập bàn năm nào đến bắt tay tôi.
Ông ta nói: "Giám đốc Lương, trước đây tôi nóng tính, đừng để bụng nhé."
Tôi nói: "Không đâu ạ."
Ông ta nói: "Lần này các cô kiểm soát ch/ặt chẽ thật đấy."
Tôi mỉm cười.
"Công việc mà."
Chỉ vậy thôi.
Không có tiếng vỗ tay.
Không có cảnh vả mặt hả hê trong tiểu thuyết.
Khi tôi về khách sạn, tôi lại khóc trên taxi.
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần.
Có lẽ ông ấy tưởng tôi thất tình.
Thực ra tôi chỉ đột nhiên nhớ lại năm hai mươi sáu tuổi, lần đầu tiên tôi đ/ộc lập thẩm định một dự án nhỏ ba triệu tệ, lúc đặt bút ký tên tay tôi còn r/un r/ẩy.
Khi đó lão Ngụy nói với tôi:
"Từ từ thôi, sau này con sẽ làm những dự án lớn hơn."
Bảy năm sau, cuối cùng tôi cũng làm được.
Không phải vì chia tay.
Cũng không phải vì "phụ nữ rời xa đàn ông sẽ tốt lên".
Tôi cực kỳ gh/ét kiểu kể chuyện này.
Nếu hôn nhân phù hợp, tôi hoàn toàn có thể kết hôn, hoàn toàn có thể vừa được yêu thương vừa làm dự án.
Tôi chỉ là tình cờ trong mối qu/an h/ệ đó, nhìn thấy cái giá phải trả để mình tiếp tục bước đi.
Rồi chọn tự mình trả một cái giá khác.
