Lấy Trần Tích Sơn bảy năm, anh ấy chụp ba mươi sáu cuộn phim, không cuộn nào đem đi tráng cả.
Ở thị trấn nhỏ những năm chín mươi, một cuộn phim tốn mất nửa tháng lương của anh.
Tôi chưa bao giờ nỡ hỏi anh chụp cái gì, chỉ nghĩ rằng anh sẵn sàng bỏ ra số tiền đó, thì cuộc sống hẳn là đang hướng về những ngày tốt đẹp hơn.
Năm nay, tiệm ảnh trong thị trấn sắp bị dỡ bỏ, nhân lúc anh đi xa chạy hàng, tôi ôm hết đống phim trong chiếc rương sắt mang đi.
Lão thợ tráng suốt hai ngày hai đêm.
Hơn tám trăm tấm ảnh, trải đầy mặt bàn tiệm ảnh.
Bóng lưng dưới gốc cây long n/ão, gương mặt nghiêng đang ăn kem trước cửa hàng cung tiêu, đường nét cúi đầu trước chiếc máy kh//âu.
Tất cả đều là bạn thân của tôi, Mạnh Diên.
Xuân hạ thu đông, chụp từ năm hai mươi tuổi đến hai mươi bảy tuổi.
Tôi lật xem hết lần này đến lần khác.
Không có cái bếp nơi tôi nấu ăn, không có bộ quần áo cũ tôi vá víu, không có bất kỳ năm sinh nhật nào của tôi.
Lão thợ thở dài bên cạnh, đưa cho tôi tấm cuối cùng.
Đó là tấm duy nhất có mặt tôi.
Lại là ảnh chụp chung của ba người chúng tôi ở đầu thị trấn.
Thế nhưng trên tấm phim, gương mặt tôi đã bị người ta dùng mũi kim cẩn thận cạo sạch.
1
"Thưa bác, gương mặt trên tấm phim này là bị cạo hỏng lúc tráng ảnh sao?"
Tôi chỉ vào tấm ảnh chụp chung cuối cùng, giọng nói bình tĩnh đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Ông lão đẩy gọng kính lão trên sống mũi, ghé sát vào nhìn.
"Sao có thể là máy cạo được, máy cạo là phải thành một đường dài."
Ông thở dài, dùng ngón tay thô ráp chỉ vào tấm phim.
"Cô nhìn mép này xem, là dùng mũi kim khều từng chút một, tốn không ít công sức đâu."
Tôi không nói gì, cúi đầu thu tấm ảnh đó vào trong túi.
Hơn tám trăm tấm ảnh, tôi không lấy một tấm nào, chỉ mang đi tấm ảnh chụp chung không có mặt mình.
Khi bước ra khỏi tiệm ảnh, bên ngoài đang đổ mưa phùn.
Cuối thu những năm đầu thập niên chín mươi, gió thổi vào người đã mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.
Tôi khép lại chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu trên người, dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng đi về nhà.
Vừa đến cổng khu tập thể, đã nhìn thấy một chiếc xe Santana màu đỏ mới tinh đỗ dưới gốc cây hòe già.
Trần Tích Sơn đã về.
Lần này anh đi Quảng Châu chạy hàng, đi đã hơn một tháng.
Tôi dựng xe đạp, đẩy cánh cửa nhà đang khép hờ.
Trong nhà truyền đến một tràng cười trong trẻo.
"Anh Tích Sơn, chiếc váy này đẹp quá, Quảng Châu bây giờ đang thịnh hành kiểu này sao ạ?"
Là giọng của Mạnh Diên.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn hai người trong phòng khách.
Trần Tích Sơn mặc chiếc áo khoác da thời thượng, đang cúi đầu chỉnh cổ áo cho Mạnh Diên.
Mạnh Diên mặc một chiếc váy liền thân màu đỏ rực, vòng eo thắt lại rất nhỏ.
"Bên đó đầy đường, anh thấy màu này hợp với em nên tiện tay m/ua một cái."
Giọng của Trần Tích Sơn rất ôn hòa, mang theo sự điềm tĩnh thường ngày.
Anh ngước mắt nhìn thấy tôi, bàn tay tự nhiên thu lại từ cổ áo Mạnh Diên.
"Tri Thu về rồi à." Anh mỉm cười, giọng điệu không hề có chút hoảng lo/ạn.
"Chị dâu." Mạnh Diên quay người lại, hơi ngượng ngùng kéo kéo vạt váy.
"Anh Tích Sơn cứ bảo chiếc váy này hợp với em, ép lấy cho em."
Tôi nhìn chiếc váy đỏ kia, màu sắc tươi sáng đến chói mắt.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ làm ầm ĩ lên.
Tôi sẽ hỏi anh tại sao đi Quảng Châu một tháng, món quà đầu tiên lại dành cho người phụ nữ khác.
Nhưng hôm nay tôi chỉ đặt mớ rau xanh vừa m/ua về lên bàn.
"Đẹp lắm, tôn da của em đấy." Tôi thản nhiên nói.
Trần Tích Sơn sững người một chút.
Anh dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.
Anh đi tới, lấy từ trong túi du lịch bên cạnh ra một chiếc túi nhựa, đưa cho tôi.
"Cho em này."
Tôi mở túi nhựa ra, bên trong là hai gói lạp xưởng Quảng Đông, còn có một chiếc tạp dề màu xám.
"Anh thấy chiếc tạp dề kia của em giặt rá/ch rồi, cái này chống nước, bền bỉ."
Anh đường hoàng sắp xếp cuộc sống của tôi.
"Lạp xưởng em mang đi hấp đi, trưa nay Diên Diên ăn cơm ở đây, nó thích món cơm niêu em làm."
Tôi nhìn chiếc tạp dề màu xám xịt trong tay.
Lại nhìn thoáng qua chiếc váy đỏ rực rỡ trên người Mạnh Diên.
Đây chính là món quà anh chọn cho hai người chúng tôi sau vài ngày dạo chơi ở Quảng Châu.
Một người phụ trách xinh đẹp như hoa, một người phụ trách xuống bếp.
"Được." Tôi gật đầu, buộc tạp dề lên eo.
Quay người vào bếp, bắt đầu vo gạo.
Trần Tích Sơn đi theo vào, dựa vào khung cửa nhìn tôi.
"Sao hôm nay lại hiểu chuyện thế?" Anh lấy ra một điếu Hồng Tháp Sơn châm lửa.
"Không làm mình làm mẩy, thế mới là dáng vẻ của người làm chị dâu chứ."
Anh nhả ra một vòng khói, làn khói làm mờ đi gương mặt anh.
"Diên Diên sống một mình không dễ dàng, anh làm anh trai thì chăm sóc chút, em đừng có so đo với nó."
Tôi cúi đầu rửa mớ rau trong tay, dòng nước xối lên những đầu ngón tay.
"Em không so đo." Tôi khẽ nói.
Bởi vì không còn yêu nữa, nên ngay cả sức để so đo cũng tiết kiệm được rồi.
Trần Tích Sơn hài lòng mỉm cười, đưa tay xoa đầu tôi.
"Tối anh đưa em đi ăn hoành thánh ở chợ đêm, coi như bù đắp cho em."
Anh tưởng rằng, một bữa hoành thánh bằng lời nói có thể xóa nhòa khoảng cách mà chiếc váy đỏ kia mang lại.
Tôi không quay đầu lại, trút rau vào chảo dầu nóng.
Tiếng xèo một cái, át đi tiếng bước chân anh rời đi.
Lúc ăn cơm trưa, Mạnh Diên cứ líu lo nói chuyện không ngừng.
Trần Tích Sơn liên tục gắp lạp xưởng vào bát cô ta.
"Ăn nhiều chút, nhìn em g/ầy kìa."
Tôi bưng bát, cúi đầu nhặt từng chút hành lá dưới đáy bát ra.
Hơn tám trăm tấm ảnh kia cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.
