「Con nói sự thật mà.」
「Mẹ con có yêu bố hay không.」
Giọng Chu Tự rất trầm.
「Chẳng liên quan gì đến Hứa Chi cả.」
「Càng không phải thứ con dùng để làm tổn thương cô ấy.」
Nước mắt Lệnh Gia rơi lã chã.
「Bố bây giờ cái gì cũng bênh cô ta.」
「Vì con đã làm sai.」
Chu Tự lần đầu tiên.
Không vì con bé khóc mà mềm lòng.
「Video là lần đầu tiên.」
「Hôm nay là lần thứ hai.」
「Con có thể không thích bất kỳ ai.」
「Nhưng con không thể vì không thích mà làm tổn thương người khác.」
Lệnh Gia vừa khóc vừa hỏi:
「Vậy còn mẹ thì sao?」
「Có phải bố có cô ta rồi, nên không yêu mẹ nữa không?」
Chu Tự im lặng vài giây.
Quỳ xuống.
「Mẹ đã mất rồi.」
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm.
Anh trực tiếp nói ra câu này.
Lệnh Gia sững người.
「Mẹ mãi mãi là mẹ của con.」
「Không ai có thể thay thế.」
「Nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc đời của bố cũng phải dừng lại ở ngày mẹ mất.」
Lệnh Gia khóc đến r/un r/ẩy.
Khóe mắt Chu Tự cũng đỏ hoe.
Nhưng không rút lại lời đã nói.
「Những năm qua.」
「Là bố sai rồi.」
「Bố sợ con buồn.」
「Nên cứ để mọi người sống xoay quanh nỗi buồn của con.」
「Để con tưởng rằng.」
「Chỉ cần con không vui.」
「Người khác bắt buộc phải lùi bước.」
Cô bé ngơ ngác nhìn anh.
「Vậy sao trước đây bố không nói với con?」
Chu Tự hồi lâu mới trả lời.
「Vì bố cũng rất nhát gan.」
27
Hôm đó.
Lệnh Gia cuối cùng cũng xin lỗi tôi.
Giọng rất nhỏ.
「Xin lỗi cô.」
Tôi nói:
「Được.」
Con bé ngẩng đầu.
Như đang đợi câu nói khác.
Tôi không nói không sao.
Cũng không nói tôi tha thứ cho con.
Con bé hơi lúng túng.
「Cô không tha thứ cho con sao?」
「Để sau rồi tính đi.」
Nói xong câu này.
Chính tôi cũng sững lại một chút.
Hóa ra bị đặt vào chữ "sau này".
Là cảm giác như thế này.
Chu Tự cũng hiểu.
Anh đứng bên cạnh.
Sắc mặt trắng bệch đi từng chút.
28
Một tháng sau.
Tôi đến Singapore.
Trước khi đi.
Tôi không nói cho Chu Tự biết chuyến bay.
Nhưng anh vẫn biết.
Chắc là hỏi từ bạn bè chung.
Khi tôi đến sân bay.
Anh đã ở đó.
Không cản tôi.
Cũng không cầm hoa.
Chỉ đẩy hành lý giúp tôi một lát.
Suốt dọc đường rất yên tĩnh.
Đến cửa kiểm tra an ninh.
Tôi đưa tay nhận lấy vali.
「Đưa cho tôi đi.」
Anh không buông tay.
「Đi bao lâu?」
「Một năm.」
「Giữa chừng có về không?」
「Tùy tình hình.」
Chu Tự cụp mắt xuống.
Lại là một khoảng lặng dài.
「Anh có thể đến thăm em không?」
Tôi nhìn anh.
「Không tiện lắm.」
Ngón tay anh buông lỏng từng chút.
「Được.」
Lần này.
Anh không nói "sau này" nữa.
Tôi kéo vali đi vào trong.
Chưa đi được mấy bước.
Phía sau đột nhiên gọi tôi.
「Hứa Chi.」
Tôi quay đầu.
Cách đám đông người qua lại.
Chu Tự đứng tại chỗ.
「Xin lỗi em.」
Tôi sững người.
Đây là hơn một tháng sau khi hôn lễ bị hủy.
Lần đầu tiên anh.
Chỉ nói xin lỗi.
Không giải thích về Lệnh Gia.
Không nói mình lúc đó không còn cách nào.
Cũng không nói sau này sẽ bù đắp.
Tôi gật đầu.
「Nhận được rồi.」
Rồi quay người bước đi.
29
Công việc ở Singapore rất bận.
Tôi dần không còn quan tâm đến chuyện trong nước nữa.
Chu Tự thỉnh thoảng gửi tin nhắn.
Tần suất không cao.
Cũng không hỏi tại sao tôi không trả lời.
Có khi là một tấm ảnh.
【Hôm nay lại chiếu lại bộ phim đó.】
Có khi là nhà hàng.
【Hóa ra nhà hàng dưới đáy biển là như thế này.】
Sau này tôi mới biết.
Chuyến trăng mật bị anh hủy bỏ đó.
Anh đã đi một mình.
Không phải để nghỉ dưỡng.
Chỉ là đi lại tất cả những lịch trình chúng tôi đã đặt trước.
Một mình.
Bạn bè ch/ửi anh bị đi/ên.
Anh chỉ nói:
「Trước đây cứ nghĩ lúc nào đi cũng được.」
「Sau này mới biết.」
「Có những nơi.」
「Lỡ mất người đó rồi.」
「Thì không còn ý nghĩa gì để đi nữa.」
Tôi không trả lời.
30
Nửa năm sau.
Lệnh Gia gửi cho tôi một email.
Tiêu đề chỉ có ba chữ.
【Xin lỗi cô.】
Bên trong không còn c/ầu x/in tôi quay về.
Con bé kể với tôi.
Nó đã đổi bác sĩ tâm lý.
Cũng bắt đầu đến trường trở lại.
Về chuyện video.
Chu Tự không xóa sạch hậu quả cho con bé.
Trường học dù bảo vệ danh tính vị thành niên của nó.
Nhưng nó vẫn phải xin lỗi trước mặt giáo viên và mấy bạn học bị liên lụy.
Nó viết:
【Trước đây con luôn nghĩ, cô cư/ớp mất bố.】
【Sau này mới phát hiện, bố trước đây căn bản không hề bị cô cư/ớp mất.】
【Bố vẫn là người nghe điện thoại của con đầu tiên mỗi ngày.】
【Vẫn sẽ ưu tiên giải quyết việc của con trước.】
【Là con tự mình không muốn để bất cứ thứ gì thay đổi.】
Cuối email.
Nó viết:
【Trước đây con tưởng, chỉ cần cô đi, bố sẽ khôi phục bình thường.】
【Nhưng có vẻ như bây giờ bố mới là người không bình thường như trước kia.】
Đọc đến đây.
Tôi mỉm cười.
Đọc tiếp xuống dưới.
【Bố thường ngồi thẫn thờ trong phòng khách.
Có lần nửa đêm con dậy uống nước, thấy bố đang nhìn tấm thẻ thề nguyện cô viết.
Bố không khóc.
Nhưng con thấy bố đặc biệt đ/au khổ.
Cô Hứa.
Cô không cần vì con mà quay về đâu.
Con chỉ muốn nói với cô.
Trước đây con xin lỗi.】
