"Tháng Mười có hai ngày cuối tuần khá tốt."
Tôi cúi đầu.
Trong tay vẫn cầm tấm thẻ thề nguyện chưa bao giờ được đọc lên của Chu Tự.
Trước đây tôi luôn cảm thấy.
Hôn lễ muộn một chút cũng không sao.
Con gái riêng không tham gia cũng không sao.
Lời thề nguyện ngắn hơn một chút, cũng không sao.
Dù sao Chu Tự là người sẽ đi cùng tôi cả một đời.
Những hình thức ấy có gì quan trọng đâu.
Mãi đến hôm nay tôi mới phát hiện ra.
Hình như mỗi lần cảm thấy "không sao".
Đều là tôi.
Tôi đặt thẻ thề nguyện trở lại thùng giấy.
"Không cần giữ nữa."
Người tổ chức sững lại.
"Vậy sau này nếu anh Chu x/ác định thời gian thì--"
"Để anh ấy tự liên hệ lại với chị nhé."
Tôi mỉm cười.
"Lần tổ chức hôn lễ này, lúc nào cũng là tôi liên hệ."
"Lần tới."
"Nếu anh ấy còn muốn làm, cứ để anh ấy tự đến."
4
Ngày hôm sau khi tỉnh dậy đã gần giữa trưa.
Váy cưới vẫn chất đống trên ghế sofa.
Tối qua trở về quá mệt, tôi chỉ kịp tẩy đi một nửa lớp trang điểm.
Trong điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Tôi cứ ngỡ là người nhà.
Mở ra mới phát hiện, hầu hết đều đến từ khách sạn và công ty tổ chức tiệc cưới.
Hôn lễ hôm qua bị hủy đột ngột.
Phần tiệc, hoa, chụp ảnh còn lại, cùng chỗ ở cho khách khứa, đều cần kiểm tra lại chi phí.
Tôi lần lượt gọi lại từng cuộc.
Đang xử lý dở, cửa phòng bị gõ.
Chu Tự đẩy cửa bước vào.
Trên người anh ta vẫn là chiếc sơ mi hôm qua.
Cổ áo nhăn nhúm.
"Dậy rồi à?"
Tôi ừ một tiếng.
Anh ta liếc nhìn chồng hóa đơn bên cạnh tôi.
"Mấy thứ này em không cần quản."
"Để trợ lý xử lý."
Tôi cúi đầu tiếp tục đối chiếu những con số.
"Xử lý gần xong rồi."
Chu Tự dừng lại hai giây.
Có lẽ nhớ đến chuyện của ngày hôm qua.
Anh ta đi đến ngồi xuống bên cạnh tôi.
"Vẫn đang gi/ận?"
Tôi nói: "Không có."
Anh ta cười rất nhạt.
"Mỗi lần em gi/ận đều nói là không có."
Đúng vậy.
Tôi vẫn luôn như thế.
Có lần anh ta đồng ý đi xem phim với tôi.
Sắp ra khỏi nhà, con gái anh ta xảy ra mâu thuẫn với bạn cùng lớp ở trường.
Giáo viên gọi điện bảo phụ huynh đến.
Chu Tự chẳng kịp thay áo khoác, vội vã ra ngoài.
Tôi một mình ngồi trong rạp chiếu phim.
Cho đến khi hết suất.
Tối hôm đó anh ta trở về hỏi tôi có gi/ận không.
Tôi cũng nói là không có.
Chu Tự lúc đó ôm tôi từ phía sau.
Cằm tựa lên vai tôi.
Giọng rất thấp:
"Anh biết em ấm ức."
"Lần sau sẽ bù cho em."
Sau đó bộ phim đó được chiếu lại lần nữa.
Chúng tôi cũng chẳng đi xem được.
Nguyên nhân cụ thể thì tôi hơi quên rồi, nói chung lại là liên quan đến con gái anh ta.
Chu Tự thấy tôi không nói gì, giơ tay xoa xoa tóc tôi.
"Chuyện hôn lễ, đợi Lệnh Gia ổn định cảm xúc một chút, anh sẽ cho em một câu trả lời xứng đáng."
"Hôm qua để em mất mặt rồi."
Tôi ngẩng đầu.
Đây là từ tối qua đến giờ, lần đầu tiên anh ta nhắc đến tôi.
Không phải con gái không chịu nổi.
Không phải hôn lễ để sau bù.
Mà là-- để tôi mất mặt rồi.
Tôi chợt cảm thấy lẽ ra mình nên vui hơn một chút.
Ít nhất anh ta biết.
Hôm qua cả sảnh đường khách khứa đều đang chờ.
Bố mẹ tôi vì hôn lễ này mà bay đến nửa tháng trước.
Phù dâu dậy từ bốn giờ sáng để trang điểm cùng tôi.
Tôi mặc váy cưới, đợi từ sáng đến tối.
Cũng không phải một câu "sau này bù" là thật sự chẳng có chuyện gì xảy ra.
5
Tôi khẽ hỏi:
"Còn Lệnh Gia thì sao?"
Vẻ mệt mỏi giữa mày Chu Tự càng nặng hơn.
"Vừa ăn gì đó xong."
"Tối qua khóc đến nửa đêm."
"Hôm nay vừa tỉnh dậy lại hỏi anh mấy lần, chúng ta đã kết hôn chưa."
Nói đến đó, anh ta dừng lại.
"Anh nói với nó là chưa."
Ngón tay tôi cứng lại.
"Nó nói gì?"
"Cảm xúc ổn định hơn nhiều rồi."
Chu Tự dường như không thấy câu này có vấn đề gì.
"Bác sĩ tâm lý chiều nay sẽ đến."
"Khoảng thời gian này anh định ở bên nó nhiều hơn."
Tôi gật đầu.
"Đúng là nên vậy."
Anh ta nhìn tôi một lúc.
"Em hiểu được là tốt rồi."
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần.
Lần đầu tiên Lệnh Gia ném món quà sinh nhật tôi tặng.
Anh ta nói:
"Nó vừa mất mẹ, em thông cảm một chút."
Lần đầu tiên không cho tôi ngồi ghế phụ.
Anh ta nói:
"Trước đây mẹ nó ngồi chỗ đó, nó tạm thời không chấp nhận được, em thông cảm một chút."
Lần đầu tiên gọi điện lúc chúng tôi đang hẹn hò, bắt Chu Tự lập tức về nhà.
Anh ta nói:
"Nó chỉ còn mình anh, em thông cảm một chút."
Sau đó tôi dần học được cách, không đợi Chu Tự mở lời.
Bất cứ chuyện gì liên quan đến Lệnh Gia.
Tôi đều sẽ nói trước:
"Không sao."
"Em hiểu."
Có lẽ nói quá nhiều.
Đến nỗi anh ta thật sự tin rằng, tôi cái gì cũng có thể hiểu được.
6
Điện thoại rung lên.
Lại là phía khách sạn.
Tôi nghe máy.
Nhân viên đối chiếu mấy khoản tổn thất hôm qua.
Nói đến cuối cùng, đột nhiên hỏi:
"Chị Hứa, vậy phòng honeymoon vẫn giữ theo kế hoạch ban đầu chứ ạ?"
Tôi sững lại.
"Cái gì?"
Đối phương cũng ngừng một lúc.
"Chị không biết sao ạ?"
"Khách sạn và vé máy bay bên Maldives, trước đó anh Chu đã liên hệ chúng tôi hủy một lần rồi."
Tôi vô thức nhìn về phía Chu Tự.
Sắc mặt anh ta hơi thay đổi.
Anh ta cầm điện thoại từ tay tôi.
"Để anh nói."
Rồi đứng dậy đi về phía cửa sổ.
"Ừ, hủy."
"Hoàn tiền theo đường cũ là được."
Bên đó không biết lại nói gì.
Giọng Chu Tự hạ xuống.
"Không cần đổi ngày."
