Lộc Linh đột nhiên bật cười.
"Bà nội."
"Ừ?"
"Cách bà dạy dỗ con cái luôn thô sơ như vậy sao ạ?"
Bà nội hất cằm về phía tôi.
"Cháu nhìn nó xem."
Tôi: "?"
Ý gì vậy?
Sản phẩm này có vấn đề gì à?
9
Đêm hôm đó.
Lộc Linh một mình ngồi trong sân.
Tôi ra lấy nước, tình cờ trông thấy.
"Không ngủ được à?"
Cô ấy lắc đầu.
"Hơi no."
Mẹ Đông Bắc tối nay lại nhét cho cô ấy hai cái bánh nếp.
Đúng là nên no.
Tôi vừa định đi.
Cô ấy đột nhiên hỏi:
"Chu Đường."
"Ừ?"
"Hồi nhỏ cậu phạm lỗi, có bị m/ắng không?"
"Có chứ."
"Nghiêm trọng không?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Tùy trường hợp.
Làm vỡ bát thì thường bị m/ắng vài câu.
Thi không tốt thì không m/ắng.
Lén lấy năm mươi tệ của bà nội đi m/ua que cay, suýt nữa bị đá/nh ch*t."
Lộc Linh cười thành tiếng.
Im lặng một hồi lâu.
Cô ấy mới nói:
"Tớ hình như từ nhỏ rất ít khi phạm lỗi."
Nghe như đang khoe khoang.
Nhưng biểu cảm của cô ấy lại không giống lắm.
"Vì mẹ tớ cái gì cũng sẽ báo trước cho tớ.
Thi đấu mang đôi giày nào.
Đi xa mang theo th/uốc gì.
Nên hợp tác với ai.
Cái gì không được ăn.
Con đường nào an toàn hơn."
Cô ấy cúi đầu nhìn bàn tay mình.
"Hồi nhỏ thấy đặc biệt hạnh phúc.
Bây giờ cũng vậy.
Nhưng đôi khi tớ..."
Cô ấy ngập ngừng rất lâu.
"Không biết đáp án của chính mình là gì."
Tôi nhớ lại câu hỏi ban ngày.
Không có công việc.
Không có mẹ.
Không có sự kỳ vọng của bất kỳ ai.
Lộc Linh muốn làm gì nhất?
Cô ấy không trả lời được.
"Lần tớ đi Bắc Kinh tập huấn năm mười sáu tuổi bị sốt cao, không dám nói với mẹ."
"Tại sao?"
"Vì bà ấy chắc chắn sẽ đến.
Đến nơi rồi, bà ấy sẽ thấy mình trước đó chuẩn bị chưa kỹ.
Sau đó lần sau sẽ chuẩn bị thêm mười thứ nữa."
Cô ấy cười.
"Bảy chiếc vali chính là từ đó mà ra."
Tôi nhất thời không biết nên nói gì.
Phía sau truyền đến giọng của bà nội.
"Vậy thì cháu cứ để bà ấy chuẩn bị thiếu đi một thứ."
Cả hai chúng tôi đồng loạt quay đầu lại.
Bà nội đi dép lê, ra sân thu quần áo.
Lộc Linh ngẩn người.
"Bà ấy sẽ lo lắng."
"Lo thì cứ để bà ấy lo thôi."
"Nhưng bà ấy làm vậy là vì yêu cháu."
Bà nội tháo móc treo quần áo xuống.
"Bà ấy yêu cháu, là cháu cái gì cũng phải tiếp nhận sao?"
Lộc Linh không nói gì.
Bà nội thong thả nói:
"Mẹ cháu trải đường cho cháu, là sợ cháu ngã.
Nhưng đường trải phẳng quá, cháu sẽ không biết mình ngã rồi vẫn có thể tự đứng dậy."
Lộc Linh cúi đầu.
"Vậy cháu phải nói với bà ấy thế nào ạ?"
Bà nội thấy khó hiểu.
"Dùng miệng mà nói."
"……"
"Bà ấy là mẹ cháu."
"Chứ có phải sếp cháu đâu."
Tôi suýt cười ra tiếng.
Lộc Linh cũng cười.
"Bà nội, bà lúc nào cũng thẳng thắn như vậy sao ạ?"
Tôi trả lời thay bà.
"Hồi trẻ bà làm kiểm định chất lượng trong nhà máy.
B/ệnh nghề nghiệp đấy."
Bà nội: "Cút."
10
Ngày hôm sau.
Khi chúng tôi thức dậy.
Thẩm Phạn đã làm xong bữa sáng.
Rửa xong bát đĩa.
Sửa xong cánh cửa bị kẹt trong sân.
Tiện tay giúp đạo diễn tìm thấy chiếc bộ đàm bị mất tích hai mươi phút.
Tôi đứng trước cửa.
Im lặng hồi lâu.
"Chị."
"Ừ?"
"Chị có phải bị cái b/ệnh đó không?"
Cô ấy cảnh giác.
"B/ệnh gì?"
"Thấy việc gì không ai làm là thấy khó chịu trong người."
"……"
Cô ấy đ/á tôi.
Tôi né tránh.
Đúng lúc này điện thoại cô ấy reo.
Chương trình hôm nay cho phép dùng điện thoại nửa tiếng.
Trong nhóm gia đình.
Bác hai nhắn tin:
【Phạn Phạn, thẻ căn cước của bác hết hạn thì làm lại thế nào?】
Tin tiếp theo.
Dì út:
【Phạn Phạn, em gái con năm sau thi cao học thì chọn trường nào tốt?】
Ngay sau đó.
Bố cô ấy:
【Con gái, tivi tự nhiên mất tiếng rồi.】
Ông nội:
【Phạn Phạn, tối gọi video không?】
Thẩm Phạn trả lời từng tin một.
Thành thạo đến mức khiến người ta đ/au lòng.
Bà nội tôi ngồi bên cạnh nhìn suốt nửa ngày.
Đột nhiên đưa tay ra.
"Đưa đây."
Thẩm Phạn: "?"
"Điện thoại."
"Bà ơi, con trả lời nốt tin nhắn."
"Không đưa."
Bà trực tiếp gi/ật lấy điện thoại.
Thẩm Phạn ngẩn người.
"Bà?"
Bà nội đ/è điện thoại xuống dưới mông.
"Hôm nay không được quản."
"Nhưng tivi của bố con--"
"Hỏng thì để ông ấy tự sửa."
"Thẻ căn cước của bác hai con--"
"Đồn cảnh sát đâu phải do con mở."
"Em gái con thi cao học--"
"Nó thi chứ con thi à?"
Thẩm Phạn: "……"
Bình luận đã cười đi/ên đảo.
【Bà nội hôm nay tiếp quản trung tâm sự vụ gia đình vùng Đông Bắc.】
【Trưởng nữ dòng chính bị cưỡ/ng ch/ế tan làm.】
【Mười chín người nhà họ Thẩm đột nhiên mất đi tổng đài chăm sóc khách hàng nhân tạo.】
Thẩm Phạn dở khóc dở cười.
"Mọi người quen hỏi con rồi ạ."
"Cháu cũng quen trả lời rồi."
Bà nội liếc cô.
"Thế chẳng phải nên sửa cả hai cùng lúc sao?"
Thẩm Phạn không nói gì.
Một lúc sau, mới nói:
"Đều là chuyện nhỏ thôi."
Bà nội gật đầu.
"Chuyện nhỏ cũng tìm cháu.
Chuyện lớn càng tìm cháu.
Họ không nỡ để cháu xách mười hai cân táo."
Bà chỉ chỉ vào điện thoại.
"Nhưng lại nỡ để cháu xách cả đống việc của cả gia đình này."
Nụ cười trên mặt Thẩm Phạn nhạt dần.
Cả cái sân im lặng hẳn xuống.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy lộ ra biểu cảm này.
Như thể có ai đó vừa nói ra một điều.
Mà chính cô ấy chưa bao giờ nghĩ tới.
Một lúc lâu sau, cô ấy mới nói nhỏ:
"Họ cũng là tin tưởng con."
"Biết rồi."
Bà nội rất bình tĩnh.
