Mẹ Triệu nói, bà nhặt được tôi trong một cái giỏ đựng rau nát bươm ở chợ.
Ông Chu, viên cảnh sát già trực ban, kể rằng ngày hôm đó gió lạnh c/ắt da c/ắt th!t, trên người tôi chỉ có một mảnh giấy nhỏ:
"Không nuôi nổi nữa, mong người tốt bụng cho miếng cơm ăn."
Sau khi ông Chu tìm ki/ếm cha mẹ tôi không có kết quả, tôi được mẹ Triệu đưa về Viện phúc lợi Thành Nam. Viện có đông trẻ em, tôi xếp số mười ba, tên gọi ở nhà là "Thập Tam".
Tôi lớn lên trong viện đến năm ba tuổi, g/ầy đến mức cái cổ không đỡ nổi cái đầu, đi đứng cứ xiêu vẹo.
Mẹ Triệu sợ tôi không sống nổi, đêm đêm lại bế tôi vào phòng trực của bà, từng thìa từng thìa đút nước cơm.
1
Năm tôi ba tuổi, một cặp vợ chồng thất nghiệp đến nhận nuôi, họ chọn tôi.
Người đàn ông họ Hứa, người đàn bà họ Trần, họ đặt cho tôi cái tên "Hứa Niệm", hy vọng tôi ghi nhớ lấy sự tốt bụng của gia đình mới.
Nhà mới nằm trong khu tập thể nhà máy sợi cũ ở phía tây thành phố, tòa nhà gạch đỏ, hành lang tối tăm, chuột chạy lo/ạn xạ.
Cha Hứa đi khuân vác xi măng ở công trường, mẹ Hứa rán quẩy ở đầu phố, cuộc sống chật vật.
Họ đối với tôi không hẳn là tốt, nhưng cũng chẳng phải là x/ấu.
Trên bàn ăn, cha Hứa thường nói: "Ăn thêm miếng nữa đi, đừng lãng phí."
Năm tuổi tôi bắt đầu làm việc nhà, đứng trên ghế đẩu rửa bát, mùa đông nước lạnh, mu bàn tay nứt nẻ từng đường, tôi chưa bao giờ khóc.
Năm sáu tuổi, mẹ Hứa mang th/ai, sinh được một đứa em trai.
Em trai vừa khóc, tôi đã phải cõng nó nhóm lửa nấu cơm.
Em trai một tuổi rưỡi bị sốt, cha Hứa vội vàng bế đi b/ệnh viện trong đêm, để tôi trông nhà.
Hôm sau họ về nói, em trai cần uống sữa bột ngoại, nhà không đủ tiền.
Đêm đó, cha Hứa ngồi xổm ngoài hành lang hút th/uốc, đốm lửa th/uốc lá lập lòe trong bóng tối.
Sáng sớm hôm sau, ông ấy đưa tôi trở lại viện phúc lợi, nói: "Con cái nhiều quá, nuôi không nổi."
Mẹ Triệu không trách ông ấy, chỉ vỗ vỗ lưng tôi: "Về cũng tốt."
Năm đó tôi bảy tuổi, đã bắt đầu biết chuyện.
Trở lại viện phúc lợi, tôi học được quy tắc sinh tồn đầu tiên: Đừng trông chờ vào bất kỳ ai.
Trẻ con trong viện chia bè kết phái, tôi dáng người nhỏ bé, thường xuyên bị cư/ớp cơm.
Có lần bị đẩy ngã xuống bậc thang, trán đ/ập chảy m/áu, m/áu chảy vào mắt.
Tôi dùng mu bàn tay quệt đi, nhặt lấy hòn đ/á lao tới, ném vào đầu đối phương.
Thằng bé đó sợ đến phát khóc, tôi có thêm biệt danh là "Thập Tam đi/ên".
Mẹ Triệu không đá/nh tôi, đêm đến chỉ bôi th/uốc sát trùng cho tôi, nói: "Tà/n nh/ẫn một chút cũng không sai, nhưng đừng để mình thực sự đi/ên."
Tám tuổi, nhà nước phổ cập giáo dục bắt buộc, thầy cô đến viện, nói tôi đủ tuổi, cần phải đi học.
Tôi mặc bộ đồng phục người khác quyên góp, giày rộng hơn hai cỡ, đi lại lạch bạch lạch bạch.
Lần thi đầu tiên, toán và văn tôi đều được điểm tuyệt đối, thầy cô ngạc nhiên, dán ảnh tôi lên bảng tin.
Tan học tôi chạy đi xem, kính bảng tin phản chiếu mái tóc ngắn rối bù và đôi mắt quá đỗi sáng ngời của tôi.
Chín tuổi, viện phúc lợi có tình nguyện viên đến, là cô sinh viên Tô Chỉ, tóc dài, biết chơi đàn piano.
Cô ấy đến vào mỗi thứ Bảy, dạy tôi nhận biết khuông nhạc, nói: "Ngón tay em dài, hợp để chơi đàn."
Trong viện có một chiếc đàn organ cũ, thiếu phím, cô ấy đàn bài [Ngôi sao nhỏ] cho tôi nghe.
Tôi lén tập vào giờ nghỉ trưa, luôn có những đứa trẻ lớn hơn chế giễu tôi, nói tôi đang nằm mơ.
Năm mười tuổi, viện phúc lợi có thêm một cậu em mới, tên là Tiểu Đa, bị bại n/ão, nước dãi chảy ròng ròng.
Người khác chê bai, tôi đút nó ăn, giúp nó lau nước dãi, đêm nó khóc, tôi vỗ lưng nó.
Mẹ Triệu nói tôi mềm lòng, tôi đáp: "Nó còn chẳng có ai cần hơn cả con."
Mười một tuổi, Tô Chỉ tốt nghiệp rời đi, để lại cho tôi một cuốn nhạc phổ, trang đầu tiên viết:
"Tiểu Niệm, đừng để người khác định nghĩa em."
Tôi chui vào trong chăn, bật đèn pin lên đọc, nước mắt rơi xuống trang giấy, khô lại nhăn nhúm.
Mười hai tuổi, Cung Thiếu nhi thành phố đến chọn người, nói là dạy nhạc cụ miễn phí, tôi giơ tay.
Thầy giáo nhìn ngón tay tôi rồi gật đầu.
Chiều thứ Tư hàng tuần, tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút đến Cung Thiếu nhi học piano.
Mùa đông trên xe không có lò sưởi, tôi mặc chiếc áo bông cũ, ôm ch/ặt cuốn nhạc phổ trong lòng như ôm báu vật.
Mười ba tuổi, buổi biểu diễn báo cáo ở Cung Thiếu nhi, tôi đàn bài [Bản tình ca trong mơ], tiếng vỗ tay vang dội phía dưới khán đài.
Kết thúc buổi diễn, một người đàn ông đeo kính râm tìm đến tôi, nói: "Cô bé, có muốn tham gia cuộc thi không?"
Ông ta tự xưng là Tổng giám đốc Lưu, mở công ty văn hóa.
Tổng giám đốc Lưu chụp cho tôi một bộ ảnh, nói tôi trông giống nhân vật nữ chính lúc nhỏ trong một bộ phim nào đó.
Tôi ngây ngô ký vào bản hợp đồng, trở thành thực tập sinh nhỏ tuổi nhất công ty.
Mỗi ngày tan học tôi đều đến công ty luyện múa, luyện đàn, mười giờ đêm mới về lại viện phúc lợi, mẹ Triệu luôn để phần cơm cho tôi.
Mười bốn tuổi, Tổng giám đốc Lưu bỏ trốn, công ty phá sản, tôi tốn công tập luyện một năm, hợp đồng trở thành tờ giấy lộn.
Tôi không cam tâm, vẫn tiếp tục luyện đàn, dùng chiếc đàn cũ ở Cung Thiếu nhi, ngón tay m/a sát đến mức nổi đầy bọng m/áu.
Mười lăm tuổi, trường cấp ba số 1 Thành Nam tuyển sinh năng khiếu nghệ thuật, tôi đi thi, đàn bài [Rhapsody Croatia].
Trong mắt giám khảo ánh lên tia sáng, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển.
Giấy báo được gửi đến viện phúc lợi, mẹ Triệu bế tôi xoay vòng, nói: "Thập Tam giỏi quá rồi!"
Đêm hôm đó, tôi trốn ra sân sau, khóc trước ánh trăng, khóc đến mức buồn nôn.
Mười sáu tuổi, tôi đổi tên thành "Lâm Dạng", vì viện phúc lợi nói, có thể tôi là đứa trẻ bị nhà họ Lâm đá/nh mất.
Khai giảng trường cấp ba, kiến thức văn hóa tôi theo không kịp, đêm đêm lại bật đèn pin cày bài, mắt cận thị lên đến năm độ.
Lần thi tháng đầu tiên, tôi đứng thứ mười từ dưới lên, trốn trong phòng đàn mà khóc.
Thầy giáo âm nhạc, thầy Từ, vỗ vai tôi: "Khóc cái gì, tập đi."
Tôi luyện đàn tám tiếng mỗi ngày, ngón tay quấn băng cá nhân, mùa đông phím đàn lạnh buốt như chạm vào sắt.
Mười bảy tuổi, cuộc thi piano thanh thiếu niên toàn quốc, tôi giành giải bạc, tiền thưởng hai vạn tệ.
Tôi để lại năm nghìn cho viện phúc lợi, số còn lại cất vào thẻ, chuẩn bị cho học phí đại học.
Cũng năm đó, đội cảnh sát hình sự Thành Nam đến tìm, lấy m/áu tôi.
Ông Chu đã nghỉ hưu, đặc biệt đi theo để gặp tôi: "Thập Tam, có lẽ đã tìm thấy cha mẹ ruột của cháu rồi."
