Lúc thanh toán, bà lặng lẽ m/ua cả hai chiếc.
Trên đường về xe, lần đầu tiên bà nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay khô ráo và ấm áp: "Dạng Dạng, hãy dần dần coi đây là nhà, được không con?"
Tôi không trả lời, chỉ nắm ngược lại tay bà, rất ngắn ngủi, một giây sau đã buông ra.
Tháng mười hai, sinh nhật Lâm D/ao.
Nhà họ Lâm bao trọn tầng thượng của khách sạn, quả cầu pha lê, tháp hoa tươi, bánh kem fondant ba tầng.
Lâm D/ao mặc lễ phục cao cấp, đứng dưới ánh đèn sân khấu để ước nguyện.
Món quà tôi tặng cô ấy là một cây đàn violin thủ công, m/ua bằng tiền học bổng.
Cô ấy ôm chầm lấy tôi, nước mắt cọ vào vai tôi: "Chị, cảm ơn chị."
Tôi cứng đờ ôm lại, ngửi thấy mùi hương dành dành thoang thoảng trên tóc cô ấy.
Lúc c/ắt bánh, ông Lâm hiếm hoi ôm lấy tôi, lòng bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi hai cái, tôi cũng không hiểu ông ấy có ý gì.
Tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng hốc mắt khô khốc, chỉ có tim đ/ập rất dữ dội.
Trước kỳ nghỉ đông, trường thông báo khối mười hai phải quay lại trường sớm để học bổ túc.
Tôi xin ở lại ký túc xá, lý do là "tiết kiệm thời gian".
Bà Lâm không nỡ, nhưng cũng đồng ý.
Ngày chuyển hành lý, Lâm Chí giúp tôi xách vali xuống lầu, nhét vào cốp xe.
Anh đột nhiên hỏi: "Muốn thi vào đâu?"
Tôi đáp: "Miền Bắc, càng xa càng tốt."
Anh im lặng một lát rồi nói: "Bên ngoài lạnh lắm, mang theo miếng dán giữ nhiệt."
Tôi ừ một tiếng.
Xe lăn bánh khỏi cổng nhà họ Lâm, tôi quay đầu nhìn lại, cánh cổng sắt từ từ khép lại, như thể c/ắt đ/ứt một khoảng thời gian.
3
Ngày tôi xách hành lý quay lại ký túc xá trường, Thành Nam đổ trận tuyết đầu tiên của mùa đông này.
Trước cửa tòa ký túc, Đường Lê ngồi xổm trên bậc thang gặm khoai lang, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Nhìn thấy tôi, cô ấy nhảy cẫng lên, gi/ật lấy chiếc vali của tôi: "Cuối cùng cậu cũng chuyển đến rồi!"
Tôi cười, không giải thích rằng nhà họ Lâm thực ra đã cử tài xế, là do tôi kiên quyết xuống xe ở đầu phố.
Tuyết rơi vào cổ áo tôi, lạnh đến mức tôi rùng mình, nhưng lại cảm thấy tỉnh táo chưa từng có.
Hệ thống sưởi trong ký túc xá đã cũ, đêm đến mười hai giờ sẽ kêu "tạch tạch".
Tôi trải chiếc chăn bông cũ mang từ viện phúc lợi lên chiếc giường gỗ, đầu giường dán một tờ giấy A4:
"Đếm ngược ngày rời đi: 180 ngày".
Mỗi ngày trôi qua, tôi lại dùng bút đỏ gạch đi một ô, như thể đang tự rạ/ch m/áu chính mình.
Nhịp độ của lớp mười hai rất căng thẳng.
Tôi thức dậy lúc sáu giờ, trước tiên học thuộc từ vựng tiếng Anh, sau đó làm bài tập trắc nghiệm các môn tự nhiên.
Nghỉ trưa hai mươi phút, trong mơ cũng đang làm bài phân tích lực.
Sau khi tắt đèn vào ban đêm, tôi trốn vào buồng vệ sinh, mượn ánh đèn trần làm đề toán, viết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Nhà họ Lâm hàng tháng đều chuyển tiền sinh hoạt phí cố định cho tôi, tôi không động đến một xu, tất cả đều tích vào thẻ.
Thỉnh thoảng bà Lâm cho tài xế mang canh đến cho tôi, tôi nhận lấy, quay đầu lại chia cho bạn cùng phòng.
Họ hỏi: "Người nhà cậu tốt như vậy, sao không về nhà?"
Tôi cười: "Nhà xa quá."
Lâm D/ao hàng tuần đều gửi tin nhắn WeChat cho tôi.
"Chị ơi, hôm nay em đã luyện bài [Ánh trăng], thầy giáo nói em có tiến bộ."
"Chị ơi, anh trai m/ua cho em đồng hồ mới, mặt số màu đen, giống mắt chị lắm."
Tôi trả lời rất ngắn gọn: "Cố lên."
"Cảm ơn."
Nhiều lúc, tôi trực tiếp úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm bài.
4
Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Bà Lâm hỏi tôi từ một tuần trước là có thể đến không, tôi nói phải thi tháng.
Ngày thi xong các môn tự nhiên, tôi nhìn thấy xe của bà dưới tòa ký túc.
Bà mặc chiếc áo khoác dạ màu lạc đà đứng trong tuyết, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, tay xách theo bình giữ nhiệt.
Tôi đưa bà vào ký túc xá, các bạn cùng phòng thốt lên: "Mẹ cậu xinh quá!"
Bà Lâm cười chia bánh kem, giúp tôi sắp xếp lại bàn học, lại nhét bộ đồ ngủ dày vào dưới gối tôi.
Trước khi đi, bà nhét vào tay tôi một tấm thẻ ngân hàng: "Mật khẩu là ngày sinh của con, đừng để bản thân chịu khổ."
Tôi đẩy lại: "Đủ dùng rồi ạ."
Bà thở dài, đưa tay muốn vuốt tóc tôi, tôi nghiêng đầu né tránh.
Tay bà cứng đờ giữa không trung, cuối cùng nhẹ nhàng đặt lên vai tôi: "Chăm sóc bản thân cho tốt nhé."
Tôi gật đầu, tiễn bà lên xe.
Tuyết rơi trên mái tóc bà, như thể mái tóc bạc trắng trong phút chốc.
Kỳ nghỉ đông chỉ được nghỉ mười ngày.
Tôi xin ở lại trường, lý do là "đỡ phải đi lại".
Ông Lâm lần đầu tiên gọi điện cho tôi: "Tết không về nhà sao?"
Tôi nói: "Con muốn tập trung cho kỳ thi thử lần một."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, ông ấy nói: "Tùy con."
Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi nó tự động tắt.
5
Đêm giao thừa, ký túc xá chỉ còn lại tôi và Đường Lê.
Cô ấy nấu sủi cảo đông lạnh, tôi dùng nồi cơm điện hấp khoai lang.
Tiếng pháo lúc nửa đêm vang lên liên hồi, tôi trốn vào nhà vệ sinh gọi video cho mẹ Triệu.
Trong viện phúc lợi, lũ trẻ cầm đèn lồng giấy chạy lo/ạn xạ, mẹ Triệu cười nói: "Dạng Dạng, chúc mừng năm mới."
Tôi nói: "Đợi con thi xong, con sẽ về thăm mẹ."
Sau khi cúp máy, tôi mở cửa sổ, gió lạnh ùa vào, pháo hoa phía xa n/ổ tung, như một cuộc cuồ/ng hoan không tiếng động.
Kết quả kỳ thi thử lần một có, tôi đứng thứ năm toàn thành phố.
Thầy Từ đứng trên bục giảng đọc tên tôi, giọng đầy phấn khích: "Cánh cửa Thanh Hoa, Bắc Đại đang rộng mở!"
Sau giờ học, Lâm Chí đợi tôi ở cổng trường.
Anh tựa vào cạnh xe, mặc chiếc áo phao màu đen, cổ áo có vài bông tuyết nhỏ.
Tôi đi tới, anh đưa cho tôi một ly cacao nóng: "Mẹ bảo anh đón em về nhà ăn cơm."
Tôi nhận lấy, không uống: "Ba mươi phút thôi, em còn phải học thuộc môn Chính trị."
Anh cười nhạt: "Lâm Dạng, em nhất định phải ép bản thân căng như vậy sao?"
Tôi ngước mắt: "Chẳng phải mọi người đều hy vọng em làm rạng danh gia đình sao?"
Anh nghẹn lời, quay người mở cửa xe.
Bữa cơm đó diễn ra trong tĩnh lặng.
Ông Lâm hỏi tôi về nguyện vọng, tôi nói: "Vật lý Đại học Bắc Kinh."
Tay gắp thức ăn của bà Lâm run lên một chút, nước canh vương vãi trên khăn trải bàn.
Lâm D/ao cúi đầu ăn cơm, thì thầm: "Chị giỏi thật đấy."
Sau bữa ăn, ông Lâm đưa cho tôi một túi hồ sơ: "Bên trong là thư giới thiệu, và cả một tấm thẻ nữa."
