Tôi không nhận: "Không cần đâu."
Ông ấy cau mày: "Đừng có cố quá."
Tôi đứng dậy: "Con phải đi học buổi tối đây."
Lâm Chí đưa tôi về trường, xe dừng ở ngã tư, anh đột nhiên lên tiếng: "Nếu như... thi trượt thì sao?"
Tôi kéo cửa xe: "Vậy thì làm lại một năm nữa."
Tuyết rơi trên hàng mi, chớp mắt đã tan.
6
Đêm trước ngày thi đại học, sau khi ký túc xá tắt đèn, Đường Lê lén bò lên giường tôi.
Cậu ấy nhét vào tay tôi một viên kẹo: "Đừng căng thẳng."
Tôi ngậm trên đầu lưỡi, vị ngọt tan ra từng chút một.
Bốn giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh, phát hiện Lâm D/ao gửi cho tôi hơn mười tin nhắn WeChat.
"Chị ơi, em mơ thấy chị ngất ở phòng thi."
"Chị ơi, em sợ lắm."
Tôi trả lời: "Đừng sợ, ngủ ngon đi."
Gửi xong, tôi tắt nguồn điện thoại, bò lên giường, nhắm mắt đếm nhịp tim.
Hai ngày thi đại học, Thành Nam mưa như trút nước.
Mỗi khi thi xong một môn, tôi đều tìm ông Chu ở cổng trường -- ông ấy sau khi nghỉ hưu đã tình nguyện đến làm công tác hỗ trợ.
Ông đưa cho tôi chai nước khoáng, cười đến mức nếp nhăn ở đuôi mắt chồng chất lên nhau: "Uống chậm thôi, đừng sặc."
Buổi thi cuối cùng kết thúc, mưa tạnh, trên bầu trời xuất hiện cầu vồng.
Tôi bước ra khỏi phòng thi, nhìn thấy tài xế nhà họ Lâm cầm ô đợi tôi.
Tôi xua tay, tự mình đi bộ về ký túc xá, giày giẫm vào vũng nước, b/ắn lên những vệt bùn.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tự do.
Ngày có kết quả thi, tôi đang làm thêm ở tiệm trà sữa.
Trên màn hình lớn chạy dòng chữ: Lâm Dạng, hạng 3 toàn tỉnh.
Chủ tiệm hét lớn: "Thanh Hoa chắc chắn rồi!"
Tôi còn chưa kịp cởi tạp dề đã chạy ra ngoài gọi điện cho mẹ Triệu.
Bà ở đầu dây bên kia khóc nức nở: "Dạng Dạng, viện chúng ta cuối cùng cũng có một trạng nguyên."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi xổm bên lề đường, nắng gắt làm da đầu bỏng rát, nhưng tôi lại lạnh đến r/un r/ẩy.
Khi điền nguyện vọng, tất cả các đợt tôi đều báo danh ngành Vật lý Đại học Bắc Kinh.
Ông Lâm muốn tôi đổi sang ngành Tài chính: "Con gái học vật lý vất vả lắm."
Tôi lắc đầu: "Con thích."
Bà Lâm đỏ hoe mắt: "Bắc Kinh xa quá..."
Tôi cười: "Máy bay hai tiếng là tới."
Cuối cùng, họ thỏa hiệp.
7
Kỳ nghỉ hè năm đó, tôi làm ba công việc: tiệm trà sữa, gia sư, và đá/nh đàn đệm cho cửa hàng nhạc cụ.
Tôi chia số tiền tích góp được làm ba phần: một phần gửi viện phúc lợi, một phần làm học phí, một phần m/ua vé máy bay.
Sinh nhật Lâm D/ao, tôi tặng một chiếc khăn lụa, cô ấy quàng lên chụp ảnh đăng mạng: "Gu của chị thật tốt."
Lâm Chí tặng tôi một chiếc đồng hồ cơ, mặt đồng hồ màu xanh thẫm, tựa như đại dương lúc bốn giờ sáng.
Tôi nhét hộp đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.
Đêm trước ngày đi, nhà họ Lâm mở tiệc.
Người thân nâng ly: "Dạng Dạng làm rạng danh nhà họ Lâm rồi."
Tôi mỉm cười lịch sự, nhưng trong lòng lại nghĩ: Vinh quang này là của chính tôi.
Sau khi tan tiệc, bà Lâm lén lau nước mắt trong bếp, tôi đi tới đưa giấy ăn: "Con sẽ thường xuyên gọi điện về."
Bà ôm chầm lấy tôi, trên người có mùi nước hoa hoa nhài: "Chăm sóc bản thân cho tốt, đừng để mình chịu thiệt thòi."
Tôi gật đầu, lần này, không né tránh.
Ngày ở sân bay, Đường Lê đến tiễn tôi.
Cậu ấy nhét cho tôi một túi lớn đồ ăn vặt cay: "Sợ cậu không quen ăn đồ miền Bắc."
Tôi mỉm cười nhận lấy.
Ở cửa kiểm soát an ninh, tôi quay đầu lại, nhìn thấy Lâm Chí đứng ngoài đám đông, không vẫy tay, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi quay người, nắm ch/ặt tấm thẻ lên máy bay đến mức nhăn nhúm.
8
Ngày nhập học Đại học Bắc Kinh, nắng gay gắt.
Tôi một mình kéo vali, xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi chảy dọc theo cằm xuống cổ áo.
Ký túc xá ở tầng 31, thang máy hỏng, tôi vác vali leo lên, cánh tay run lên như sàng gạo.
Bạn cùng phòng là một cô gái Bắc Kinh tên là Kiều Kiều, cô ấy kinh ngạc: "Cậu tự đến một mình à? Ngầu quá!"
Tôi cười, không nói rằng mình đã quen rồi.
Năm nhất lịch học dày đặc.
Giải tích, Đại số tuyến tính, Vật lý đại cương, ngôn ngữ C... tôi như một miếng bọt biển, đi/ên cuồ/ng hấp thụ những kiến thức này.
Thi giữa kỳ, tôi được điểm tuyệt đối môn Giải tích, hạng nhất khối môn Vật lý đại cương.
Thầy Từ gửi tin nhắn cho tôi: "Không làm mất mặt trường cấp ba Thành Nam rồi."
Tôi trả lời: "Cảm ơn thầy ạ."
Đêm đến, tôi chạy giữa tiếng nhạc tắt đèn thư viện, trong tai nghe là bản Rhapsody Croatia.
Kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà.
Tôi nộp đơn vào trại đông của Đại học California, Berkeley, ngày nhận được visa, tôi hét lên trong ký túc xá.
Kiều Kiều nói: "Cậu đúng là nữ siêu nhân bằng sắt."
Tôi cười đến rơi cả nước mắt.
9
Trại đông kết thúc, tôi nhận được thư giới thiệu của giáo sư.
Sau khi về nước, tôi photo một bản chứng chỉ gửi cho ông Chu, ông trả lời: "Thập Tam nhà ta, giỏi giang quá rồi."
Tôi khóa bản gốc vào ngăn kéo, chìa khóa đeo trên cổ, luôn mang theo bên mình.
Năm hai, tôi vào phòng thí nghiệm, theo giáo sư nghiên c/ứu về quang học lượng tử.
Lần đầu tiên làm thí nghiệm đến bốn giờ sáng, khoảnh khắc dữ liệu chạy ra, tôi ngồi xổm ở hành lang khóc nức nở.
Người sư huynh cùng nhóm đưa giấy ăn cho tôi: "Khóc cái gì, đây là bước đầu tiên của thành công mà."
Tôi lau nước mắt: "Vì vui quá thôi ạ."
Tết năm đó, tôi vẫn không về nhà.
Bà Lâm bay đến Bắc Kinh thăm tôi, chúng tôi ăn món th!t cừu nhúng ở Hậu Hải.
Bà gắp thức ăn cho tôi: "G/ầy quá rồi."
Tôi múc canh cho bà: "Mẹ cũng già đi rồi."
Bà cười, nếp nhăn ở đuôi mắt như chiếc quạt xòe ra: "Con cái lớn rồi, biết thương người rồi."
Năm ba, tôi nhận được học bổng quốc gia, năm vạn tệ.
Tôi gửi cho mẹ Triệu hai vạn, m/ua cho ông Chu một chiếc điện thoại mới.
Số tiền còn lại, tôi đặt một tấm vé máy bay đi Iceland -- xem cực quang.
Khi máy bay cất cánh, tôi gửi vào nhóm chat nhà họ Lâm một bức ảnh: biển mây cuồn cuộn ngoài cửa sổ.
Lâm D/ao trả lời: "Chị ơi, chú ý an toàn nhé."
Lâm Chí trả lời: "Đừng để bị cảm."
Tôi trả lời: "Vâng."
10
Năm tư, tôi học thẳng lên tiến sĩ, giáo sư nói: "Ở lại đi, Đại học Bắc Kinh cần em."
Tôi gật đầu, nhưng lại viết thư cho một phòng thí nghiệm hàng đầu ở nước ngoài.
Ông Lâm gọi điện: "Ở trong nước không tốt sao?"
