Tôi nói: "Thế giới rộng lớn hơn nhiều, con muốn đi xem thử."
Ông im lặng rất lâu: "Tùy con."
Ngày lễ tốt nghiệp, Bắc Kinh đổ mưa.
Tôi mặc lễ phục, đội mũ tiến sĩ, chụp ảnh trước giảng đường trăm năm.
Nhà họ Lâm đã đến, mẹ Lâm ôm bó hoa, cha Lâm đứng một bên, Lâm Chí cầm ô.
Tôi bước tới, mẹ Lâm chỉnh lại dải mũ cho tôi: "Dạng Dạng của chúng ta, thật xinh đẹp."
Tôi ôm bà, ngửi thấy mùi hoa nhài trên tóc bà, giống hệt ngày chia ly năm ấy.
Khi máy bay hạ cánh xuống Boston, là ba giờ chiều, ánh nắng như được lọc qua nước đ/á, sáng đến mức chuyển sang màu xanh lam.
Tôi đẩy hai chiếc vali lớn, đứng ở cửa ra sân bay, gió thổi vạt áo khoác bay phần phật.
Người đến đón tôi là Anna, thư ký phòng thí nghiệm, tóc đỏ, tàn nhang, nụ cười rạng rỡ như một ngọn lửa.
Cô ấy đưa tôi một ly Americano nóng: "Chào mừng cô, Tiến sĩ Lâm."
Tôi sững người một chút, mới phản ứng lại -- mình đã học thẳng lên tiến sĩ, không còn là sinh viên nữa.
Phòng thí nghiệm nằm trong một tòa nhà trăm năm tuổi ở Cambridge, sàn gỗ bước lên kêu cọt kẹt.
Giáo sư hướng dẫn của tôi là Edward, người Đức, sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, nhưng ánh mắt lại như một người trẻ tuổi.
Lần đầu gặp mặt, ông đưa tôi một bản đề án: "Lượng tử tầng, thời hạn ba năm, tài trợ toàn phần."
Tôi lật đến trang cuối cùng, lương năm sau thuế là bốn mươi tám nghìn đô, đủ để tôi sống một cách đàng hoàng.
Ký tên xong, ông đưa tôi một chiếc chìa khóa: "Trong gara dưới hầm có một chiếc Toyota cũ, dùng tạm đi."
11
Năm đầu tiên, tôi ở ký túc xá trường, căn hộ đơn, ngoài cửa sổ là sông Charles.
Mỗi ngày bảy giờ vào phòng thí nghiệm, hai giờ sáng về ký túc xá, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải.
Tôi học cách dùng máy pha cà phê, học cách thay lốp xe trong đêm âm hai mươi độ,
cũng học được cách khi gục ngã, vùi mặt vào bồn nước lạnh cho đến khi không thể thở nổi.
Thí nghiệm thất bại là chuyện thường tình, dữ liệu như những đứa trẻ nghịch ngợm, mãi mãi không chịu nghe lời.
Có một lần, tôi không chợp mắt suốt bảy mươi hai giờ, cuối cùng ngất xỉu trong phòng sạch.
Khi tỉnh dậy, mu bàn tay đang cắm dịch truyền, Anna túc trực bên cạnh, mắt đỏ hoe.
Cô ấy nói: "Lâm, cậu làm chúng tớ sợ ch*t khiếp rồi."
Tôi cười gượng, cổ họng khô khốc như sa mạc.
Trong nhóm WeChat của nhà họ Lâm, tin nhắn chưa bao giờ ngắt quãng.
Mẹ Lâm mỗi ngày đều gửi dự báo thời tiết: "Boston giảm nhiệt độ rồi, mặc nhiều áo vào nhé."
Lâm D/ao thi thoảng lại khoe ảnh con: "Tiểu Tranh đã biết gọi cô rồi."
Lâm Chí rất ít khi nói chuyện, chỉ vào ngày sinh nhật tôi, anh gửi một tấm ảnh.
Đó là sân trường cấp ba Thành Nam, tuyết phủ kín đường chạy, không một bóng người.
Lời nhắn: Tuyết lại rơi rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cho đến khi nước mắt làm nhòe tầm nhìn.
Năm thứ hai, tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.
Có một chàng trai tên Alex, tóc vàng, cười lên như ánh mặt trời.
Cậu ấy luôn quấn lấy tôi hỏi bài sau giờ học, ánh mắt sáng rực một cách quá đà.
Ngày Giáng sinh, cậu ấy tặng tôi một chiếc khăn quàng cổ, tự đan, méo mó vặn vẹo.
Tôi nhận lấy, nhưng chưa từng đeo một lần nào.
Cậu ấy hỏi tôi: "Tiến sĩ Lâm, cô có bạn trai chưa?"
Tôi mỉm cười: "Tôi có một phòng thí nghiệm."
12
Mùa đông năm đó, mẹ Triệu b/ệnh nặng.
Tôi bay về Thành Nam trong đêm, trong phòng b/ệnh, bà đang cắm ống thở, g/ầy đến mức biến dạng.
Tôi nắm lấy tay bà, như nắm lấy một nắm củi khô.
Bà cố gắng mở mắt: "Thập Tam, đừng khóc, mẹ sống đủ rồi."
Tôi khóc như một đứa trẻ lạc đường.
Ngày bà đi, Thành Nam hiếm khi có tuyết, tôi ôm hũ cốt, đi trên con phố trắng xóa.
Lũ trẻ ở viện phúc lợi xếp thành hàng, Tiểu Đa đã cao lớn, nó đỏ mắt gọi tôi: "Chị."
Tôi sắp xếp lại di vật của mẹ Triệu, phát hiện ra một cuốn album cũ,
trang cuối cùng kẹp một mảnh giấy ố vàng:
"Mong con gái mẹ cả đời bình an vui vẻ."
Thời gian ghi trên đó chính là ngày tôi bị vứt bỏ.
Tôi dán mảnh giấy lên ngựk, như dán lên trái tim mình.
Sau khi quay lại Mỹ, tôi vùi đầu vào thí nghiệm.
Edward vỗ vai tôi: "Lâm, nghỉ ngơi một chút đi, nếu không cậu sẽ tự làm kiệt sức đấy."
Tôi lắc đầu, tôi sợ chỉ cần dừng lại, sẽ nhớ đến ánh mắt cuối cùng của mẹ Triệu.
Ba tháng sau, luận văn của tôi được đăng trên tạp chí con của "Nature",
trang chủ website của trường treo ảnh tôi, tiêu đề: Đóa hồng lượng tử đến từ phương Đông.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm thấy cái tên đó thật sến súa, nhưng vẫn lén lưu lại ảnh chụp màn hình.
Nhà họ Lâm đã thấy tin tức.
Mẹ Lâm gọi điện đến, giọng nghẹn ngào: "Dạng Dạng, mẹ tự hào về con."
Lâm D/ao nói: "Chị ơi, Tiểu Tranh nói cô là nhà khoa học đấy."
Lâm Chí nhắn WeChat: "Chúc mừng."
Tôi trả lời: "Cảm ơn."
Phía trên khung chat, vẫn luôn hiển thị "Đối phương đang nhập...",
nhưng sau đó không còn gì nữa.
13
Năm thứ ba, tôi m/ua chiếc xe đầu tiên trong đời, một chiếc Honda cũ,
lần đầu tiên lên đường cao tốc, đã đ/âm vào hộ lan, túi khí bung ra, tôi bình an vô sự.
Tài xế xe c/ứu hộ hỏi tôi: "Thưa cô, cô vẫn ổn chứ?"
Tôi gật đầu, nhưng đột nhiên ngồi xổm bên đường khóc lớn.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra, mình cô đơn đến đ/áng s/ợ.
Tôi bắt đầu đi du lịch.
Một mình lái xe đến Yellowstone, nhìn mạch nước phun Old Faithful trong tuyết,
một mình đến Alaska, đuổi theo cực quang, lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập,
một mình ở Las Vegas, ném đồng xu vào máy đá/nh bạc, sau khi thua sạch thì cười lớn.
Tôi đăng ảnh lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái: "Thế giới rất lớn, nỗi cô đơn còn lớn hơn."
Lâm Chí lần đầu tiên bình luận: "Về nhà sớm đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, cho đến khi màn hình tắt ngấm.
Năm thứ tư, tôi nhận được thẻ xanh.
Ngày tuyên thệ, ánh nắng chói mắt, tôi giơ tay phải lên,
trong lòng lại như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Buổi tối, đồng nghiệp ở phòng thí nghiệm tổ chức tiệc cho tôi,
Alex uống say, ôm lấy tôi khóc: "Tiến sĩ Lâm, đừng rời bỏ chúng tôi!"
