Tôi vỗ vỗ lưng cậu ấy, không nói gì.
15
Khi tin ông Lâm bị đột quỵ truyền đến, tôi đang làm thí nghiệm.
Lâm Chí ở đầu dây bên kia giọng khàn đặc: "Ba muốn gặp em."
Tôi bay về Nam Thành trong đêm,
Trong phòng b/ệnh, ông Lâm đang cắm ống xông dạ dày, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục bỗng sáng lên.
Tôi bước tới, nắm lấy tay ông, như nắm lấy một tảng băng.
Ông há miệng, nhưng không nói được lời nào,
Cô y tá nói: "B/ệnh nhân tỉnh táo, nhưng chức năng ngôn ngữ bị tổn thương."
Tôi cúi người, áp sát vào tai ông: "Con về rồi."
Nước mắt ông chảy dọc theo thái dương vào chân tóc.
Tôi túc trực ở b/ệnh viện ba ngày ba đêm,
Lâm Chí kéo tôi vào cầu thang bộ, đưa cho tôi một điếu th/uốc: "Hút không?"
Tôi lắc đầu, anh châm lửa, hít một hơi thật sâu: "Em có h/ận bọn anh không?"
Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ: "Từng h/ận, giờ thì không nữa."
Anh cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Vậy thì tốt."
Ngày ông Lâm xuất viện, tôi về lại nhà cũ.
Bà Lâm đang hầm canh trong bếp, bóng lưng c/òng xuống,
Nhìn thấy tôi, bà lau khóe mắt: "G/ầy đi rồi."
Tôi bước tới, ôm lấy bà, ngửi thấy mùi hoa nhài quen thuộc trên người bà,
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi ở lại Nam Thành nửa tháng,
Ngày ngày cùng ông Lâm tập phục hồi chức năng, đẩy ông ra sân tắm nắng,
Ông dùng tay ra hiệu, bảo tôi đọc báo cho ông nghe,
Tôi đọc lắp bắp, ông lại cười như một đứa trẻ.
Lâm D/ao dắt con đến thăm tôi,
Tiểu Tranh ba tuổi, b/éo tròn trịa, gọi tôi: "Cô ơi bế."
Tôi bế thằng bé lên, bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi,
Khoảnh khắc đó, một nơi nào đó trong lòng tôi bỗng chốc thả lỏng.
16
Ngày rời Nam Thành, Lâm Chí đưa tôi ra sân bay.
Anh đưa cho tôi một chiếc hộp: "Ba cho em đấy."
Tôi mở ra, là một chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ,
Trên nắp đồng hồ khắc một dòng chữ:
"Mong con gái mẹ cả đời bình an vui vẻ."
Tôi đóng nắp đồng hồ lại, ngẩng đầu nhìn Lâm Chí: "Thay con cảm ơn ba."
Anh gật đầu, đột nhiên vươn tay ôm lấy tôi,
Tôi cứng đờ một chút, rồi chậm rãi ôm lại anh.
Giọng anh bên tai: "Mệt thì về nhà."
Tôi ừ một tiếng, quay người bước vào cửa kiểm soát an ninh,
Không quay đầu lại, nhưng nước mắt đã đầm đìa.
Trở về Boston, tôi đặt chiếc đồng hồ quả quýt bên đầu giường,
Mỗi ngày trước khi ngủ đều vặn dây cót, tích tắc tích tắc,
Như nhịp tim của mẹ Triệu, như hơi thở của cha Lâm,
Như tất cả tình yêu tôi đã mất đi rồi tìm lại được.
17
Trận tuyết cuối cùng ở Boston rơi vào tháng Tư.
Tôi hoàn tất thủ tục nghỉ việc, trả lại chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.
Cô ấy đỏ mắt ôm tôi: "Lâm, chúng tớ sẽ nhớ cậu."
Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy: "Tớ sẽ còn nhớ các cậu nhiều hơn."
Máy bay hạ cánh xuống Nam Thành lúc hai giờ sáng.
Tôi không báo cho bất kỳ ai, kéo vali bước ra khỏi nhà ga,
Gió đêm mang theo hương hoa ngọc lan, giống như bông hoa mẹ Triệu từng cài sau tai tôi hồi nhỏ.
Tôi bắt taxi về nhà cũ, cổng sắt đóng ch/ặt, tôi bấm chuông,
Người bảo vệ trực đêm dụi mắt: "Đại tiểu thư?"
Tôi cười: "Lâu rồi không gặp."
Ông Lâm ngồi trên xe lăn, đợi tôi trong phòng khách.
Ông g/ầy đi nhiều, nhưng ánh mắt lại sáng.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông: "Ba, con về rồi."
Môi ông r/un r/ẩy, thốt ra một chữ: "Tốt."
Bà Lâm từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn cầm muôi múc canh,
Nhìn thấy tôi, sững người hai giây, rồi lao tới ôm chầm lấy tôi,
Nước mắt bà rơi trên cổ tôi, nóng hổi.
Tôi ở lại nhà cũ, ngày ngày cùng ông Lâm tập phục hồi,
Đẩy ông ra sân tắm nắng,
Ông chỉ vào cây ngọc lan đó: "Hồi nhỏ con... thích... hoa."
Tôi ngẩng đầu, trên cành đã nhú những chồi non,
Một nơi nào đó trong lòng cũng theo đó mà thả lỏng.
Lâm D/ao dắt con dọn về nhà cũ,
Tiểu Tranh bốn tuổi, đã biết đọc thơ Đường,
Ngày ngày quấn lấy tôi kể chuyện bằng tiếng Anh,
Tôi cố tình kể bằng tiếng Trung, thằng bé giậm chân sốt ruột: "Cô ơi, sai rồi!"
Tôi cười lớn, bế thằng bé xoay vòng,
Bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của nó ôm lấy cổ tôi,
Như thể ôm trọn cả thế giới.
18
Lâm Chí dời công ty về lại Nam Thành,
Ngày ngày đi sớm về muộn, nhưng vẫn kiên quyết về nhà ăn tối.
Trên bàn ăn, anh gắp thức ăn cho tôi: "Ăn nhiều chút, g/ầy như tờ giấy rồi."
Tôi lườm anh: "Anh quản em à."
Anh cười, đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ,
Nhưng lại là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Tôi bắt đầu giảng dạy tại khoa Vật lý trường Đại học Nam Đại,
Mỗi tuần ba tiết, hướng dẫn hai nghiên c/ứu sinh,
Sinh viên sau lưng gọi tôi là "Lâm thần",
Tôi làm mặt nghiêm: "Gọi tôi là cô Lâm."
Quay đi lại lén cười trong văn phòng.
Cuối tuần, tôi lái xe đưa ông Lâm đến viện phúc lợi,
Ông ngồi trên xe lăn, nhìn lũ trẻ đ/á bóng,
Trong mắt tràn đầy sự ngưỡng m/ộ.
Tôi đẩy ông đến dưới gốc cây ngọc lan,
Ảnh mẹ Triệu treo trên tường,
Tôi chỉ vào bức ảnh: "Đây là người đã nuôi con khôn lớn."
Ông Lâm giơ tay, nhẹ nhàng chạm vào bức ảnh,
Nước mắt theo nếp nhăn chảy vào khóe miệng.
Bà Lâm bắt đầu dạy tôi hầm canh,
Bà cầm tay chỉ việc dạy tôi chần xươ/ng sườn,
Tôi tay chân luống cuống, bà cười đến mức nghiêng ngả: "Con đó, đôi tay cầm ống nghiệm, sao lại không cầm nổi cái xẻng nấu ăn?"
Tôi bĩu môi: "Nhà khoa học cũng là con người mà."
Canh hầm xong, bà múc một bát cho ông Lâm,
Ông uống một ngụm, giơ ngón tay cái: "Ngon lắm."
Tôi nếm thử một miếng, mặn đến phát đắng,
Nhưng vẫn uống từng ngụm cho hết sạch.
19
Hôn nhân của Lâm D/ao thất bại,
Ngày cô ấy ôm con về nhà mẹ đẻ,
Tôi ôm lấy cô ấy, như hồi nhỏ cô ấy ôm tôi: "Đừng sợ, có chị đây."
Cô ấy khóc ướt đẫm nửa bên vai tôi: "Em cứ tưởng chị sẽ h/ận em."
Tôi vỗ lưng cô ấy: "Đồ ngốc, người một nhà mà."
Tôi bắt đầu viết sách, về cơ học lượng tử và cuộc đời,
