Tên sách là 《Trạng thái chồng chập》,
Nhà xuất bản nói tên quá học thuật,
Tôi kiên quyết: "Khoa học cũng có thể ấm áp."
Ngày sách xuất bản, ông Lâm ngồi trên xe lăn,
Lật từng trang một, ngón tay r/un r/ẩy,
Ông chỉ vào trang bìa: "Tác giả... Lâm Dạng... tốt lắm."
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông: "Ba, là con viết đấy."
Lâm Chí đưa tôi ra nghĩa trang,
M/ộ mẹ Triệu và viện trưởng nằm cạnh nhau,
Tôi đặt xuống một bó hoa ngọc lan trắng,
Khẽ nói: "Con về rồi."
Gió lướt qua bên tai, như thể họ đang nói: "Đứa trẻ ngoan."
Tôi bắt đầu học nấu ăn,
Ngày ngày đổi món hầm canh cho ông Lâm,
Khi ông uống canh, đôi mắt sáng lên như một đứa trẻ,
Bà Lâm cười bên cạnh: "Lão Lâm à, con gái ông còn chu đáo hơn cả vợ ông đấy."
Tôi đảo mắt: "Hai người đừng có sến súa."
20
Ngày sinh nhật Tiểu Tranh,
Tôi dựng lều trong sân,
Đưa thằng bé đi ngắm sao,
Nó chỉ vào dải ngân hà: "Cô ơi, đó là vũ trụ ạ?"
Tôi gật đầu: "Đó là vũ trụ của chúng ta."
Thằng bé dựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi,
Tôi ôm nó, như đang ôm lấy chính mình thuở nhỏ.
Tôi bắt đầu hẹn hò,
Đối tượng là một phó giáo sư trường y bên cạnh,
Ôn hòa nho nhã, cười lên có lúm đồng tiền,
Lâm Chí lần đầu tiên gặp cậu ấy,
Suốt cả buổi mặt mày cau có, dưới bàn ăn còn đ/á chân tôi: "Không được yêu sớm."
Tôi lườm anh: "Em hai mươi bảy tuổi rồi đấy!"
Anh hừ hừ: "Thế cũng không được."
Ngày đám cưới,
Ông Lâm kiên quyết phải đứng dậy,
Ông vịn tay bà Lâm, từng bước từng bước đi về phía tôi,
Đặt chiếc đồng hồ quả quýt vào lòng bàn tay tôi: "Mẹ con cho con đấy."
Tôi ôm lấy ông, nước mắt tuôn rơi như mưa.
Lâm Chí dắt tay tôi đi trên thảm đỏ,
Thì thầm: "Đừng sợ, có anh trai đây."
Tôi gật đầu, trong nước mắt là nụ cười.
Sau khi kết hôn, tôi dọn ra khỏi nhà cũ,
Nhưng ngày nào cũng về nhà ăn cơm,
Chiếc xe lăn của ông Lâm được thay bằng khung tập đi,
Ông tập tễnh bước ra cửa đón tôi: "Về rồi đấy à?"
Tôi đưa cho ông một túi hạt dẻ rang đường: "Con m/ua cho ba đấy."
Ông cười như một đứa trẻ.
21
Sau đó, tôi bắt đầu làm từ thiện,
Lấy danh nghĩa mẹ Triệu để lập quỹ học bổng,
Mỗi năm tài trợ cho mười đứa trẻ ở viện phúc lợi học đại học,
Trong lễ khai giảng,
Lũ trẻ gọi tôi: "Mẹ Triệu."
Tôi đỏ hoe mắt: "Không, ta là chị."
Tôi bắt đầu viết chuyên mục, dạy người bình thường hiểu về cơ học lượng tử.
Người hâm m/ộ nói: "Cô Lâm, cô khiến chúng tôi tin rằng khoa học cũng rất dịu dàng."
Tôi đọc bình luận cho ông Lâm nghe,
Ông vỗ nhẹ tay tôi: "Tốt, tốt lắm."
Tôi bắt đầu học trồng hoa,
Trồng một vườn ngọc lan trong sân,
Khi hoa nở vào mùa xuân,
Ông Lâm ngồi dưới gốc cây,
Tôi đẩy ông đi tắm nắng,
Ông chỉ vào những bông hoa: "Hồi... nhỏ con... thích..."
Tôi nắm lấy tay ông: "Bây giờ con vẫn thích mà."
22
Tôi bắt đầu học làm mẹ,
Ngày đứa trẻ chào đời,
Bà Lâm khóc nức nở bên ngoài phòng sinh,
Lâm Chí ôm lấy tôi: "Vất vả cho em rồi."
Tôi nhìn những nếp nhăn nơi đuôi mắt anh,
Khẽ nói: "Anh à, em về nhà rồi."
Tôi bắt đầu học làm con gái,
Ngày ngày đi dạo cùng ông Lâm,
Ông đi rất chậm, nhưng kiên quyết tự mình bước đi,
Tôi nắm lấy tay ông,
Như hồi nhỏ ông nắm tay tôi,
Từng bước, từng bước, hướng về tương lai.
Tôi bắt đầu học làm chính mình,
Không còn trốn tránh, không còn oán h/ận,
Tôi bắt đầu hiểu ra,
Huyết thống không phải là xiềng xích,
Tình yêu chính là con đường dẫn lối về nhà.
Tôi bắt đầu học làm một Lâm Dạng của nhà họ Lâm,
Không còn là Thập Tam, không còn là Hứa Niệm,
Chỉ là Lâm Dạng,
Con gái của nhà họ Lâm,
Đứa trẻ của mẹ Triệu,
Một Lâm Dạng của chính mình.
(Toàn văn hoàn)
