Cuối cùng, tôi và một bạn nữ cùng đợt nhập việc của công ty hẹn nhau, tận dụng bảy ngày ở tạm ký túc xá sau khi báo cáo để đi xem nhà thực tế.
Dù phải trả thêm vài đêm tiền thuê ngắn hạn, vẫn ổn định hơn nhiều so với việc ký hợp đồng một năm qua điện thoại.
Tôi tách riêng tiền đặt cọc, chi phí chuyển nhà và đồ dùng sinh hoạt cơ bản trong ngân sách.
Giường, bàn, máy nước nóng tùy thuộc vào thực tế căn nhà.
Nồi bát và chăn ga gối thì đến nơi m/ua sau.
Bộ ga trải giường cũ ở nhà vẫn còn trong phòng tôi hồi mười tám tuổi rời đi.
Mẹ từng hỏi tôi có muốn về lấy không.
"Đồ trong nhà có phải là không cho con dùng đâu."
Tôi nói không cần.
Tiền vé và thời gian đi lại đắt hơn nhiều so với việc m/ua lại một bộ đồ dùng cơ bản.
Điều quan trọng hơn là, tôi không muốn vì lấy một chiếc chăn cũ mà phải chịu thêm một vòng hỏi han về lương bao nhiêu, tiền nhà bao nhiêu, mỗi tháng có thể đưa về nhà bao nhiêu.
Sau này bố biết được thành phố tôi làm việc từ anh trai.
Ông gửi tin nhắn:
【Gửi tên công ty và địa chỉ ký túc xá cho gia đình. Con gái ở bên ngoài, bắt buộc phải để bố mẹ biết ở đâu.】
Tôi chỉ gửi thông tin công khai của công ty và số điện thoại liên lạc khẩn cấp.
【Sau khi thuê nhà xong, con sẽ thông báo khu vực, không cung cấp số nhà cụ thể. Trường hợp khẩn cấp có thể liên hệ qua công ty và cảnh sát.】
Bố không hài lòng.
【Chúng ta là bố mẹ con, lại nào hại con được.】
Tôi không tranh cãi về chữ "hại".
Mấy năm qua, họ không hại thân thể tôi.
Nhưng lại cầm địa chỉ đến trường ép tôi chuyển tiền, công khai hành trình của tôi với hàng xóm, và coi thẻ ngân hàng của tôi là tài sản chung của gia đình.
Quyền riêng tư không chỉ cần khi đối mặt với người x/ấu.
Nó còn là cánh cửa để người trưởng thành giữ ranh giới trong các mối qu/an h/ệ.
Tôi để lại những thông tin cần thiết cho Triệu Nghiên, cô Phương và bộ phận nhân sự công ty.
Mỗi người biết phần thông tin phù hợp với vai trò của họ.
Không ai cần nắm giữ toàn bộ cuộc sống của tôi mới chứng minh được rằng họ quan tâm tôi.
Ngày hôm trước khi khởi hành, tôi đến ngân hàng làm thủ tục.
Nhân viên hỏi tôi có cần nâng hạn mức chuyển khoản không.
Tôi lắc đầu.
"Tạm thời không cần ạ."
Trong thẻ đó có số dư tiền lương, tiền thưởng cuộc thi và thu nhập thực tập.
Con số không phóng đại như bố mẹ tưởng tượng.
Nhưng đủ để thanh toán tiền đặt cọc, tiền thuê tháng đầu và sinh hoạt phí sau khi đến thành phố mới.
Mỗi khoản tiền đến từ đâu, tôi đều giải thích rõ ràng.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, anh trai gửi tin nhắn cho tôi.
【Nghe mẹ nói con đi làm ở phía Nam.】
【Công ty các người còn tuyển nhân viên vận hành thương mại điện tử không?】
Đây là lần đầu tiên trong mấy năm, anh ấy không ra lệnh cho tôi "xếp cho một vị trí", mà lại hỏi "còn tuyển không".
Tôi mở trang web tuyển dụng, tìm trang tuyển dụng xã hội công khai của công ty.
【Có hai vị trí liên quan, yêu cầu ở đây. Phù hợp hay không anh tự phán đoán, hồ sơ cứ theo trang nộp trực tiếp.】
Anh ấy trả lời một chữ "được".
Không cảm ơn, cũng không m/ắng tôi.
Tôi không nhờ qu/an h/ệ giúp anh ấy qua mặt quy trình.
Cũng không vì chuyện trước đây mà cố tình không gửi đường link.
Ranh giới không phải là trả th/ù.
Tôi có thể cung cấp một thông tin mà tất cả mọi người đều có thể thấy.
Con đường còn lại, anh ấy tự đi.
Em gái sau đó gửi một bức ảnh.
Nó nhận được thông báo chuyển từ thực tập sang nhân viên chính thức.
【Tháng sau con bắt đầu nhận lương chính thức.】
Tôi trả lời:
【Chúc mừng.】
Nó nhập tin nhắn rất lâu, cuối cùng gửi một câu:
【Trước đây bố mẹ luôn nói sau này chị sẽ lo cho con, nên con cũng cảm thấy chị không cho là con thiếu chị.】
【Sau khi tự mình ki/ếm được tiền, con mới biết tiền của ai cũng không phải là thừa cả.】
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần.
Đợi nó nói xin lỗi.
Nó không nói.
Tôi cũng không truy hỏi.
Một sự hiểu chuyện đến muộn, không thể xóa đi những chuyện đã xảy ra trong năm tháng qua.
Nhưng ít nhất, nó bắt đầu lấy lại cuộc đời mình khỏi vai tôi.
Điều này đã có ý nghĩa hơn một lời xin lỗi bị thúc ép.
Bố mẹ không đến tiễn tôi.
Đêm hôm trước mẹ gửi dự báo thời tiết.
【Phía Nam gần đây có mưa, đừng quên mang ô.】
Tôi trả lời:
【Con biết rồi ạ.】
Bà lại hỏi:
【Lương bao nhiêu?】
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, bà thu hồi lại câu đó.
Rồi gửi:
【Đến nơi báo một tiếng.】
Tôi gửi một chữ "vâng".
Chúng tôi không ôm nhau, cũng không khóc ôm nhau đ/au đớn.
Họ không có một ngày nào đột nhiên thừa nhận, mười tám năm bát nước chưa bao giờ được giữ cân bằng.
Tôi cũng không vì một câu nhắc mang ô mà quên đi cách họ lấy đi tiền thưởng của tôi, ép tôi đóng học phí cho anh chị em.
Mối qu/an h/ệ dừng ở một vị trí không xa không gần.
Việc quan trọng thì dùng văn bản để nói.
Nghĩa vụ pháp lý cần gánh vác thì phân chia theo ranh giới để gánh.
Còn sự hy sinh thêm, tôi không đáp ứng nữa.
Ngày khởi hành, Triệu Nghiên tiễn tôi đến ga.
Cô ấy ở lại trường tiếp tục học cao học, hành lý còn ít hơn tôi.
"Đến nơi gửi địa chỉ nhé."
"Tớ sẽ gửi cho cậu tương ớt ở cổng trường."
"Có khi phí vận chuyển còn đắt hơn tương ớt."
"Vậy thì cậu đừng nói nhiều, ăn nhiều vào."
Tôi mỉm cười ôm cô ấy.
Trước khi kiểm vé, điện thoại bật lên bức ảnh kỷ niệm bốn năm trước.
Bố mẹ và anh em đứng trước cửa kính sân bay.
Bốn người chuẩn bị đi Tam Á.
Lúc đó tôi còn đang trả lời "tưới hoa rồi", ngồi trên xe buýt đi về huyện, trong thẻ ngân hàng chỉ còn hơn bảy trăm tệ.
Tôi cứ tưởng rời khỏi gia đình này là quyết định lớn nhất mà tôi có thể đưa ra.
Sau này mới biết, rời đi chỉ là bước đầu tiên.
Làm lại thẻ ngân hàng, nộp đơn v/ay vốn, làm trợ giảng, viết xong hết lần này đến lần khác các bài tập trong phòng máy, từ chối từng lần những hóa đơn không thuộc về mình.
Điều thực sự thay đổi tôi, là những việc nhỏ không ai có thể thay tôi hoàn thành.
Loa phát thanh nhắc bắt đầu kiểm vé.
Tôi kéo vali đứng dậy.
Chiếc vali này vẫn là chiếc tôi mang theo khi rời nhà năm mười tám tuổi.
Bánh xe hỏng đã thay, tay kéo cũng sửa một lần.
Nó không đẹp, nhưng đi rất vững.
Điểm cuối trên vé là một thành phố tôi còn chưa quen.
Ở đó có căn nhà thuê mới, đồng nghiệp mới, cũng có thời gian thử việc và những dự án có thể thất bại.
Tôi không biết tương lai có phải mọi việc đều thuận lợi không.
Nhưng tôi biết, chìa khóa cửa phòng sẽ nằm trong tay tôi.
Tiền lương sẽ vào tài khoản của tôi.
Mỗi tấm vé xe, cũng sẽ do chính tôi m/ua.
Sau khi tàu khởi động, mẹ gửi tin nhắn.
【Đến nơi chưa?】
Tôi chụp một bức ảnh ngoài cửa sổ tàu.
【Vừa khởi hành.】
Bốn năm trước, họ đi Tam Á.
Tôi một mình ở lại chỗ cũ.
Bốn năm sau, tôi vẫn một mình khởi hành.
Nhưng không còn là bị ai đó bỏ rơi lại.
Lần này, điểm đến do chính tôi quyết định.
