“Mới thi đại học xong đã đi làm? Bố mẹ con đâu?”
“Họ cũng đi ra ngoài rồi.”
Tôi nói xong liền lên xe buýt.
Không giải thích ai đi Tam Á, ai đi ki/ếm tiền học phí.
Ngân hàng chín giờ mở cửa.
Tôi lấy số thứ tự đầu tiên, đưa chứng minh nhân dân cho nhân viên giao dịch.
“Thẻ cũ không nằm trong tay tôi, tôi muốn báo mất và đổi thẻ, đồng thời đổi số điện thoại đăng ký sang số của tôi.”
Nhân viên x/ác minh danh tính, rồi bắt tôi làm x/ác thực khuôn mặt.
“Thẻ cũ sẽ bị hủy. Con chắc chắn muốn làm chứ?”
“Chắc chắn.”
Mật khẩu do tôi tự thiết lập lại.
Tin nhắn thông báo được liên kết với số điện thoại của tôi.
Khi tấm thẻ mới mỏng manh được đưa vào tay, tôi lật đi lật lại xem hai lần.
Trên thẻ vẫn là tên tôi.
Nhưng phải đến tận hôm nay, nó mới thực sự nằm trong quyền kiểm soát của tôi.
Tôi còn yêu cầu in bản sao kê giao dịch tài khoản mà mình có thể truy xuất được.
Nhân viên nhắc nhở, các bản ghi cũ hơn cần phải làm đơn yêu cầu riêng theo quy định của ngân hàng, nên tôi lấy bản sao kê của vài năm gần nhất trước.
Giấy tờ rất nhiều, tôi không xem kỹ tại quầy mà bỏ hết vào túi hồ sơ.
Sau khi rời ngân hàng, tôi đến trung tâm dịch vụ viễn thông để thiết lập mật khẩu dịch vụ mới cho số điện thoại, đóng các trạng thái đăng nhập có thể còn lưu trên thiết bị cũ.
Sau đó mở WeChat và email, sửa mật khẩu từng mục một.
Những việc này nghe có vẻ nhỏ nhặt.
Nhưng mỗi khi sửa xong một mục, tôi lại cảm thấy như mình vừa lấy lại được một phần thuộc về bản thân từ trong một bàn tay vô hình.
Xe khách xuất phát lúc mười giờ bốn mươi.
Bến xe cách nhà chỉ sáu bến xe buýt.
Trước đây mỗi lần đi qua đây, tôi đều là đang đi m/ua đồ cho gia đình, hoặc đưa anh trai em gái đi đón xe.
Hôm nay, người soát vé chỉ có mình tôi.
Cô Phương đã thông báo tình hình của tôi cho người phụ trách trung tâm.
Không phải để tôi nhận được sự chăm sóc đặc biệt, mà chỉ là nhờ đối phương x/ác nhận vị trí công việc và sự an toàn của ký túc xá.
Đến huyện, một nữ quản lý họ Hứa đón tôi ở quầy lễ tân của trung tâm.
Cô ấy cho tôi xem giấy phép kinh doanh, thỏa thuận lao động và quy tắc ca làm việc, rồi dẫn tôi đi một vòng lối thoát hiểm.
“Công việc của em là điểm danh, phát và thu bài tập, hỗ trợ giáo viên duy trì trật tự.”
“Không thu tiền đặt cọc, không giữ chứng minh nhân dân, cũng không có chỉ tiêu tuyển sinh.”
“Lương sẽ chuyển vào thẻ ngân hàng cá nhân theo ngày thỏa thuận. Sau mười giờ tối, không cho phép học sinh hoặc người ngoài vào ký túc xá nữ.”
Tôi đọc từng điều một rồi mới ký tên.
Ký túc xá nằm trên tầng của trung tâm, bốn người một phòng.
Ba trợ giảng còn lại đều là nữ sinh các trường đại học gần đó đang nghỉ hè.
Giường của tôi ở cạnh cửa, tầng trên.
Không có điều hòa, chỉ có một chiếc quạt máy, cửa tủ đóng lại xong còn tự bật ra.
Nhưng chìa khóa nằm trong tay tôi.
Quần áo treo ở đâu, mấy giờ tắt đèn, cuối tuần ăn gì, không còn ai thay tôi quyết định nữa.
Khi tôi đang trải giường, bố gửi đến một bức ảnh.
Bốn người đứng trước cửa kính sát đất ở sân bay.
Em gái mặc váy mới, anh trai đeo kính râm, mẹ khoác tay bố.
【Bố mẹ chuẩn bị lên máy bay rồi. Hoa tưới chưa?】
Tôi trả lời:
【Tưới rồi.】
Đây là lần cuối cùng tôi chịu trách nhiệm cho chậu hoa đó.
Tối hôm đó, tôi nhận được thẻ nhân viên.
Trên tấm thẻ màu trắng chỉ có ba chữ.
Chu Thanh Việt.
Không có “em gái của Chu Khải Minh”, cũng không có “chị gái của Chu Điềm Điềm”.
Tôi đeo nó trước ngựk, bước vào công việc đầu tiên của cuộc đời mình.
6
Công việc trợ giảng vụn vặt hơn tôi tưởng.
Bảy giờ bốn mươi sáng mở cửa.
Tôi phải đối chiếu lớp học và danh sách, rồi đăng ký những học sinh vắng mặt.
Giữa giờ có đứa trẻ làm đổ cốc nước, tôi phải lau sàn.
Có phụ huynh đến muộn, tôi phải ở lại cùng đứa trẻ cho đến khi bàn giao xong.
Buổi tối còn phải phân loại bài tập trong ngày theo từng lớp.
Tuần đầu tiên kết thúc, gót chân tôi bị phồng rộp.
Quản lý Hứa đưa cho tôi một miếng băng cá nhân.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại đôi giày cũ rộng hơn một cỡ lúc nhập học cấp ba.
Đều là cảm giác đ/au đớn.
Nhưng lần này, tôi biết rõ tại sao mình lại đứng ở đây.
Bố mẹ mỗi ngày đều đăng ảnh du lịch lên trang cá nhân.
Du thuyền, hải sản, lặn biển, phòng view biển.
Thỉnh thoảng mẹ nhắn tin cho tôi.
【Giấy báo nhập học đến chưa?】
【Anh con muốn ăn th!t bò khô trong tủ ở nhà, đừng có động vào.】
【Lương phát thế nào? Đưa số thẻ ngân hàng cho mẹ trước đi.】
Tôi chỉ trả lời những nội dung liên quan đến sự an toàn.
【Giấy báo đã do bản thân ký nhận.】
Về vấn đề tiền lương, tôi không trả lời.
Ngày nghỉ thứ hai, tôi lấy bản sao kê ngân hàng ra, đối chiếu từng khoản theo ngày.
Ba năm cấp ba, tôi từng tham gia hai cuộc thi Toán và một cuộc thi Tin học.
Huyện, trường và các đơn vị tài trợ từng trao vài khoản thưởng.
Ngoài ra, tôi liên tục ba năm nhận được học bổng cấp trường.
Số tiền không phải là con số khổng lồ.
Cô Phương từng nói với tôi, tiền đều chuyển vào thẻ đứng tên học sinh, dặn tôi dùng để m/ua tài liệu học tập.
Nhưng lần nào mẹ cũng nói là chưa nhận được.
“Trường học chỉ thích làm màu.”
“Phát cái bằng khen, còn nói là học bổng gì chứ.”
Tôi đã tin.
Nhưng trên bản sao kê lại ghi rõ ràng từng khoản tiền vào.
Ba nghìn.
Năm nghìn.
Hai nghìn.
Tám nghìn.
Còn vài khoản học bổng số tiền nhỏ hơn.
Cộng lại là hai mươi ba nghìn một trăm tệ.
Không lâu sau khi mỗi khoản tiền vào tài khoản, đều bị chuyển sang cùng một tài khoản khác.
Người nhận: Vương Lệ Phân.
Khoản chuyển cuối cùng xảy ra hai tháng trước khi thi đại học.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên của mẹ, lòng bàn tay lạnh dần.
Ngày hôm đó, bà nói với tôi là trường không phát tiền.
Ngày hôm sau, anh trai khoe trên nhóm ảnh chụp hóa đơn đóng tiền ở trường lái xe.
Bốn ngày sau, em gái m/ua một bộ mỹ phẩm dùng cho khóa đào tạo nghệ thuật.
Thời gian và số tiền không thể chứng minh riêng lẻ rằng khoản tiền thưởng của tôi cụ thể đã m/ua món đồ nào.
Nhưng ít nhất, nó có thể chứng minh một điều.
Nhà tôi không phải là không nhận được.
