Hai mươi mốt tiếng đồng hồ.
Vé giường nằm đắt hơn hai trăm tệ, tôi không nỡ m/ua.
Triệu Nghiên ngồi đối diện tôi.
Cô ấy cũng là tân sinh viên đi làm thủ tục nhập học, đến từ thành phố bên cạnh, bố mẹ đã m/ua vé ở toa tàu bên cạnh.
Cô ấy thấy tôi cứ nhìn mãi vào cuốn sổ tay hỗ trợ tài chính, chủ động hỏi:
"Cậu cũng định làm thủ tục qua 'kênh xanh' à?"
"Ừ."
"Nhà tớ làm thủ tục v/ay vốn tại nơi cư trú, phải chạy đi chạy lại mấy lần thủ tục mới xong."
"Tớ không làm được, định đến trường tư vấn v/ay vốn tại trường."
Cô ấy không hỏi vì sao bố mẹ tôi không đến.
Chỉ đưa danh sách giấy tờ mình chuẩn bị cho tôi xem.
"Cậu kiểm tra lại đi, thiếu một bản là phải chạy đi chạy lại bổ sung, phiền phức lắm."
Đến trường, bố của Triệu Nghiên giúp cô ấy khiêng hành lý, rồi tiện thể hỏi tôi:
"Vali của cháu có muốn để chung lên xe đẩy không?"
Tôi nói cảm ơn.
Chỉ là một hành động tiện tay, nhưng tôi đã sững người mất hai giây giữa dòng người tân sinh viên ồn ào.
Hóa ra khi người lớn giúp đỡ con cái, không nhất thiết phải nhấn mạnh việc đứa trẻ đó n/ợ họ những gì.
Kênh xanh được đặt ở một bên đại sảnh làm thủ tục.
Hàng người rất dài.
Đến lượt tôi, tôi nộp chứng minh nhân dân, giấy báo trúng tuyển và bản giải trình tình hình kinh tế gia đình hiện tại, giải thích rằng mình tạm thời không nhận được sự hỗ trợ từ gia đình và cũng chưa làm được thủ tục v/ay vốn tại nơi cư trú.
Cô giáo không vì tôi kể lể hoàn cảnh mà miễn phí ngay tại chỗ.
Sau khi kiểm tra tài liệu, cô đăng ký tình trạng hoãn đóng học phí cho tôi, bảo tôi hoàn tất thủ tục nhập học trước, sau đó làm đơn xin v/ay vốn sinh viên tại trường và các chương trình hỗ trợ theo thông báo của nhà trường.
"V/ay vốn cần xét duyệt tư cách và quy trình ngân hàng."
"Học bổng cũng cần thông qua các kh//âu như cá nhân đăng ký, bình xét ở lớp hoặc khoa, niêm yết công khai..."
"Các vị trí làm thêm có thể đăng ký, nhưng số lượng và giờ làm có hạn, không đảm bảo sắp xếp được ngay."
"Em hiểu ạ."
Tôi ghi lại từng mốc thời gian vào điện thoại.
Ngày hôm đó, tôi nhận được thẻ sinh viên và chìa khóa ký túc xá trước.
Đơn xin v/ay vốn được nộp theo quy trình sau đó.
Sau khi khoa x/ác minh tình hình, họ cung cấp cho tôi một khoản trợ cấp khó khăn tạm thời, giải quyết áp lực sinh hoạt ban đầu.
Tôi còn đăng ký vị trí dọn dẹp ở thư viện, sau khi qua phỏng vấn, mỗi tuần làm việc theo số giờ cố định, th/ù lao được phát theo tiêu chuẩn của trường.
Không có khoản tiền nào từ trên trời rơi xuống.
Cũng không có thầy cô nào đ/ập bàn thay tôi tuyên bố bố mẹ tôi có tội.
Nhưng mỗi một quy định đều nói với tôi rằng, chỉ cần làm theo quy trình, tôi không cần phải bỏ học chỉ vì bố mẹ không đóng học phí.
Ký túc xá ở bốn người.
Triệu Nghiên và tôi được phân cùng phòng.
Khi cô ấy trải giường, mẹ cô ấy nhét hai túi đặc sản quê nhà vào tủ đồ của cô.
"Mang cho bạn cùng phòng ăn cùng, đừng tiếc."
Cô ấy quay đầu hỏi tôi:
"Thanh Việt, nhà cậu có đặc sản gì không?"
Tôi nghĩ một lát.
"Tớ chỉ mang theo giấy báo trúng tuyển thôi."
Triệu Nghiên nhận ra tôi không muốn nói nhiều, lập tức đổi chủ đề.
"Vậy tối cùng đi nhà ăn nhé? Tớ mời cậu uống canh miễn phí."
Tôi bật cười thành tiếng.
Đêm nhập học, mẹ cuối cùng cũng liên lạc với tôi.
Bà không hỏi ký túc xá ra sao, cũng không hỏi tôi đã đến trường an toàn chưa.
Bà gửi cho tôi trang đóng tiền của em gái.
【Điềm Điềm còn thiếu sáu nghìn tiền ký túc xá.】
【Lương làm thêm hè của con chuyển qua đây trước đi.】
Ngay bên dưới là câu nói của bố:
【Người một nhà có cãi vã thì cũng là chuyện thường, trách nhiệm cần gánh vác không được quên.】
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "trách nhiệm".
Đặt chìa khóa ký túc xá vừa nhận lên bàn, chụp một tấm ảnh.
【Con đã nhập học bình thường từ hôm nay. Lương của con dùng cho học phí và sinh hoạt phí của con, sẽ không chuyển khoản.】
Mẹ gửi lại một dấu chấm hỏi.
Tôi tắt màn hình.
Dưới tầng tân sinh viên rất ồn ào.
Có người đang chuyển hành lý, có người đang tạm biệt bố mẹ, có người lần đầu tiên gặp bạn cùng phòng.
Tôi ngồi trước một chiếc bàn học nhỏ hẹp, lần đầu tiên không cần xin phép bất cứ ai, cũng có thể quyết định tiền của mình tiêu vào việc gì.
Sau khi chính thức vào học, tôi mới nhận ra giữa "đã nhập học" và "có thể yên tâm học tiếp" vẫn còn một chặng đường rất dài.
Khoản v/ay vốn sinh viên tại trường không phải nộp đơn là tiền về ngay.
Tôi cần điền thông tin theo thông báo của trường, chuẩn bị tài liệu, tham gia giáo dục về sự trung thực và trách nhiệm hoàn trả, rồi đợi xét duyệt tư cách và ngân hàng xử lý.
Có một mục thông tin gia đình tôi không chắc chắn, nên chủ động đến trung tâm hỗ trợ tài chính để tư vấn.
Nhân viên không bảo tôi cứ viết bừa, cũng không giúp tôi vượt qua quy trình xét duyệt.
Trong phạm vi quy định cho phép, cô ấy nói cho tôi biết giấy tờ nào có thể bổ sung giải trình, giấy tờ nào bắt buộc phải điền trung thực.
Tôi sửa hai lần mới nộp đơn đầy đủ.
Trong thời gian chờ đợi kết quả, mỗi ngày tôi chỉ nạp năm mươi tệ vào thẻ ăn.
Canh miễn phí ở nhà ăn thường chỉ có vài lá rau.
Tôi vẫn múc đầy một bát.
Triệu Nghiên thấy vậy, đặt chiếc bánh bao m/ua thừa của mình vào khay của tôi.
"Không phải mời cậu đâu, sáng mai cậu giữ chỗ hàng đầu cho tớ là được."
Cô ấy sợ tôi không nhận, cố tình nói là đổi chác.
Tôi biết, nhưng không vạch trần.
Trong buổi họp lớp tuần đầu tiên, cô Tô giảng về chính sách hỗ trợ tài chính và phòng chống l/ừa đ/ảo.
Cô không nêu tên bất kỳ sinh viên khó khăn nào.
Chỉ nói rằng tình hình gia đình và kết quả hỗ trợ là thông tin cá nhân, sinh viên không nên hỏi thăm, so sánh, cũng không nên tin vào cái gọi là "nộp tiền để được làm thủ tục hỗ trợ".
Sau buổi họp, tôi tìm gặp riêng cô.
"Bố mẹ em có thể sẽ gọi điện hỏi về số tiền hỗ trợ của em."
"Nhà trường có nói cho họ biết không ạ?"
"Liên quan đến thông tin cá nhân của em, chúng tôi xử lý theo quy định."
"Nhưng nếu xuất hiện rủi ro an toàn, tình trạng khẩn cấp, nhà trường cũng cần liên lạc với gia đình hoặc người liên quan theo quy định."
Cô bảo tôi bổ sung một người liên lạc khẩn cấp đáng tin cậy.
Tôi nghĩ rất lâu, viết số điện thoại của cô Phương vào.
