Anh ta nói Tống Khả Lê muốn ăn bánh kem, anh ta tiện đường m/ua luôn.
Tôi không truy hỏi.
Bởi vì anh ta từng nói, tôi hiểu chuyện.
Tôi hiểu chuyện đến mức nhớ rõ anh ta không ăn hành, nhớ rõ dạ dày anh ta không tốt, nhớ rõ sinh nhật mẹ anh ta, nhớ rõ ngày gửi giặt từng chiếc áo sơ mi của anh ta.
Tôi hiểu chuyện đến mức trong giai đoạn đầu anh ta khởi nghiệp đã lấy tiền tiết kiệm của mình ra, cùng anh ta thuê văn phòng rẻ nhất, cuối tuần đi phát tờ rơi, đ/au bụng kinh đến mức không đứng thẳng nổi vẫn cố gượng cười nói không sao.
Tôi hiểu chuyện đến mức kết hôn ba năm, chưa từng yêu cầu anh ta cùng tôi kỷ niệm một ngày lễ trọn vẹn nào.
Anh ta coi sự hiểu chuyện của tôi như tấm thảm chùi chân, giẫm bẩn rồi còn chê nó chưa đủ phẳng.
Trong điện thoại, Chu Nghiên Hành vẫn đang nói: “Em tìm chỗ nào trú mưa đi, đừng đứng trước cửa, lát nữa anh về mở cửa cho.”
Tôi nhìn chìa khóa trong tay.
Những đường răng trên chiếc chìa khóa cũ đã mòn bóng, đó là dấu vết để lại sau vô số lần tôi mở cửa.
Tôi bất chợt buông tay.
Chìa khóa rơi xuống đất, vang lên một tiếng lanh lảnh.
Chu Nghiên Hành hỏi: “Tiếng gì thế?”
Tôi cúi người nhặt lên, đầu ngón tay chạm vào mặt sàn xi măng lạnh buốt.
“Không có gì.”
“Vậy em nghe lời đi, xuống lầu chờ trước đi.”
Tôi gập ô lại, nước mưa theo đầu ô chảy tràn ra đất.
“Không cần đâu.”
Anh ta nghe không rõ: “Cái gì?”
“Chu Nghiên Hành, em không đợi nữa.”
Đầu dây bên kia có người giục anh ta ước nguyện.
Anh ta nói: “Em đừng nói lời gi/ận dỗi, lát nữa nói chuyện sau.”
Tôi cúp điện thoại.
Màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt ướt sũng của tôi.
Trong hành lang chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt, tiếng hơi thở của tôi và mùi cơm canh phảng phất từ khe cửa nhà hàng xóm.
Tôi đứng rất lâu.
Muốn đ/ập cửa, tay nhấc lên nửa chừng lại hạ xuống.
Muốn báo cảnh sát, đầu ngón tay chạm vào giao diện gọi điện rồi lại dừng lại.
Không phải là không vào được.
Mà là đột nhiên tôi không muốn vào nữa.
Tôi mở ứng dụng đặt xe, định vị đến một khách sạn gần đó, rồi đổi địa chỉ thành căn hộ của Hứa Đường.
Hứa Đường là bạn cùng phòng đại học của tôi, cũng là luật sư ly hôn.
Khi xe đến dưới lầu, tôi không ngoảnh đầu nhìn cánh cửa đó nữa.
Cơn mưa làm ánh đèn đường khu chung cư nhòe đi, tôi bước qua vũng nước, gấu quần b/ắn lên những vệt bùn.
Điện thoại rung lên.
Chu Nghiên Hành gửi tin nhắn đến.
[Đừng bướng bỉnh, chờ anh về.]
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay tê dại vì lạnh nhưng vẫn vững vàng gõ xuống hai chữ.
[Ly hôn.]
【Chương 2】
Khi Hứa Đường mở cửa, tóc vẫn còn kẹp bằng kẹp càng cua, bên ngoài đồ ngủ khoác thêm một chiếc áo khoác.
Cô ấy thấy tôi ướt sũng toàn thân, sắc mặt lập tức trầm xuống.
“Ai làm?”
Tôi đặt túi xách xuống cửa, nước theo gấu áo nhỏ xuống sàn.
“Chu Nghiên Hành đổi khóa nhà, đưa chìa khóa cho Tống Khả Lê rồi.”
Ánh mắt Hứa Đường thay đổi.
Cô ấy không hỏi tôi Tống Khả Lê là ai, chỉ quay người lấy khăn tắm, đẩy tôi vào phòng tắm.
“Tắm trước đi, ra đây rồi nói.”
Khi nước nóng dội lên vai, tôi mới phát hiện tay mình vẫn không ngừng r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà là cơ thể cuối cùng cũng phản ứng lại, thay tôi lật từng chút nỗi đ/au nhói đang bị đ/è nén đó ra ngoài.
Tôi tì trán lên bức tường gạch, tiếng nước tràn đầy trong tai.
Điện thoại để trên bồn rửa mặt, rung không ngừng.
Chu Nghiên Hành gọi ba cuộc, tôi không nghe.
Khi cuộc gọi thứ tư vang lên, Hứa Đường ở ngoài cửa hỏi: “Nghe không?”
Tôi tắt nước, nói: “Bật loa ngoài đi.”
Điện thoại kết nối, giọng Chu Nghiên Hành mang theo mùi rư/ợu.
“Lâm Tri Hạ, em đang ở đâu?”
Hứa Đường nhìn tôi.
Tôi lau tóc bước ra, nói: “Nhà bạn.”
“Em đi thật à?”
“Ừ.”
“Anh không phải đã bảo em chờ anh sao?”
Tôi ngồi xuống ghế sofa, đầu ngón tay nâng cốc nước nóng, hơi nóng phả vào mặt, đôi mắt bị hun đến cay xè.
“Tại sao em phải chờ anh?”
Chu Nghiên Hành hít một hơi: “Anh đã nói rồi, khóa là thay tạm thời, bên phía Khả Lê có người theo dõi, tối nay cô ấy cần một nơi an toàn.”
“Cho nên anh đưa cô ta chìa khóa nhà chúng ta.”
“Em có thể đừng bám riết lấy chuyện chìa khóa không?”
Bên đó có tiếng bật lửa, tiếng “cạch” vang lên.
“Chỉ là một chiếc chìa khóa thôi, em có cần phải làm ầm ĩ đòi ly hôn không?”
Tôi nhìn những giọt nước chảy xuống trên thành cốc.
“Anh có nhớ lúc đầu anh từng nói chìa khóa chỉ đưa cho người nhà không?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Đó là lời nói đùa lúc trước thôi.”
Tôi cười một cái, khóe miệng kéo đến đ/au nhói.
“Em đã tưởng thật.”
Giọng điệu Chu Nghiên Hành thêm phần thiếu kiên nhẫn: “Tri Hạ, cảm xúc của em bây giờ không ổn định, anh không cãi nhau với em, ngày mai anh đến đón em.”
“Không cần.”
“Em nhất định phải làm thế sao?”
Hứa Đường khoanh tay ngồi cạnh tôi, ánh mắt lạnh đến mức có thể cứa vào người khác.
Tôi nói: “Sáng mai mười giờ, em về lấy giấy tờ.”
“Em lấy giấy tờ gì?”
“Giấy đăng ký kết hôn, hồ sơ bất động sản, sao kê tài chính.”
Chu Nghiên Hành cười khẩy: “Em chơi thật đấy à?”
Tôi không trả lời.
Anh ta lại nói: “Lâm Tri Hạ, em đừng quên, lúc công ty anh mới khởi nghiệp là ai đã cho em cơ hội vào nhóm dự án, nếu không có anh, bây giờ em có được ngày hôm nay không?”
Hứa Đường suýt chút nữa đã làm rơi cốc.
Tôi đ/è tay cô ấy lại.
Tôi nhớ lại năm đó, tôi từ chức ở viện thiết kế, nhận dự án không gian thương mại đầu tiên, thức trắng hơn hai mươi đêm liền, vẽ đến mức viêm bao gân cổ tay.
Ngày dự án đoạt giải, Chu Nghiên Hành đứng dưới khán đài vỗ tay.
Sau này anh ta nói với người ngoài: “Tri Hạ có thể đi đến ngày hôm nay, tôi cũng giúp đỡ không ít.”
Tôi vẫn luôn không vạch trần.
Tôi cứ ngỡ vợ chồng với nhau, không cần phải phân định rạ/ch ròi đến thế.
Nhưng anh ta ghi sổ còn rõ ràng hơn ai hết, chỉ là chỉ ghi khoản n/ợ của tôi, chứ không ghi những gì anh ta đã lấy đi.
Tôi nói: “Chu Nghiên Hành, hôm nay tôi mới biết, anh đã giúp tôi nhiều đến thế.”
