“Chợ rau hai mươi chín là đóng cửa rồi.”
Bà thở dài, kiểu thở dài mang hàm ý “cô đúng là chẳng làm được tích sự gì”.
“Thôi thôi, ăn tạm vậy.”
Tay tôi nắm ch/ặt con d/ao.
Ăn tạm.
Kết hôn năm năm, từ tôi nghe thấy nhiều nhất trong cái nhà này chính là “ăn tạm”.
Cơm tôi nấu là ăn tạm, trái cây tôi m/ua là ăn tạm, ngay cả quần áo mặc Tết cô ta cũng phải buông một câu đá/nh giá là “mặc tạm được”.
Bữa cơm tất niên bắt đầu lúc bảy giờ.
Mười món một canh, tôi bận rộn từ hai giờ rưỡi chiều đến sáu giờ bốn mươi.
Phương Viễn Triết ngồi sofa cùng bố mẹ anh ta trò chuyện suốt cả buổi.
Lúc bưng thức ăn, anh ta làm màu đỡ giúp một đĩa.
“Vất vả cho vợ rồi.” Anh ta cười nói.
Giọng nói vừa đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy.
Mẹ chồng hài lòng gật đầu: “Viễn Triết đúng là biết quan tâm.”
Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái, không nói gì cả.
Tôi cũng chẳng nói gì.
Lúc ăn cơm, điện thoại Phương Viễn Triết reo hai lần.
Anh ta tắt máy, rất tự nhiên.
Nhưng tôi để ý thấy hành động đặt điện thoại của anh ta -- màn hình úp xuống, đ/è dưới khăn giấy.
Trước đây anh ta chưa bao giờ như thế.
Lần thứ hai điện thoại reo, mẹ chồng cau mày: “Ai thế, ngày Tết ngày nhất.”
“Đồng nghiệp, hỏi chuyện công việc ạ.”
Anh ta đáp rất nhanh.
Nhanh đến mức như đã tập dượt từ trước.
Mười một giờ đêm, cha mẹ hai bên xem xong chương trình Giao thừa rồi lần lượt đi nghỉ.
Tôi dọn dẹp bếp núc, vết dầu mỡ trên tay phải rửa ba lần mới sạch.
Phương Viễn Triết đang gọi điện trong phòng ngủ chính.
Cửa khép hờ, giọng anh ta hạ rất thấp.
“Ừ... hôm nay không tiện... đúng, đều ở đây... em ngoan đi, mùng bốn anh qua.”
Tôi bưng cốc nước đứng ngoài hành lang.
Không vào, cũng không đi.
Đợi anh ta cúp máy, tôi mới đẩy cửa.
Điện thoại anh ta đã nhét dưới gối rồi.
“Rửa xong rồi à? Ngủ sớm đi.” Anh ta vỗ vỗ chăn.
Tôi tắt đèn, nằm xuống.
Trong bóng tối, anh ta trở mình rồi ngủ ngay.
Tiếng thở rất nhanh đã đều đặn.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà.
Đếm ngược, còn sáu ngày.
Điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên, là của tôi.
Hàn D/ao nhắn lại: Nhận được rồi, ngày đầu tiên sau Tết tớ đợi cậu ở văn phòng, tài liệu càng đầy đủ càng tốt.
03
Mùng một sang nhà Phương Viễn Triết chúc Tết.
Mẹ chồng gọi điện từ sáng sớm dặn dò: “Mang hai cây th/uốc lá xịn, loại bố chồng con thích ấy, đừng m/ua nhầm.”
Tôi hỏi Phương Viễn Triết bố anh ta hút loại nào.
Anh ta nghĩ một hồi lâu: “Hình như Trung Hoa? Em tự xem mà m/ua.”
Cuối cùng tôi m/ua hai cây Trung Hoa cứng, 480 tệ một cây.
Đến nhà mẹ chồng, bà nhận th/uốc rồi liếc nhìn một cái.
“Sao lại m/ua hộp cứng? Bố con hút loại mềm.”
Phương Viễn Triết bên cạnh cười xòa: “Cũng như nhau cả thôi.”
Mẹ chồng lườm tôi một cái, không nói gì thêm, cất th/uốc vào tủ.
Tôi nhìn thấy trong tủ đã bày sẵn bốn cây Trung Hoa mềm.
Không biết là ai m/ua.
Bữa trưa, em họ của Phương Viễn Triết cũng đến, dẫn theo bạn trai.
Trong bữa tiệc, mẹ chồng nắm tay em họ khen ngợi suốt cả buổi: “Con mắt nhìn người của Thanh Thanh nhà ta thật tốt, nhà bạn trai có tận ba căn hộ.”
Sau đó bà nhìn tôi, cười nói: “Hồi trước Viễn Triết tìm đối tượng, mẹ đã bảo, gia cảnh không quan trọng, người tốt là được.”
Câu này nghe qua là khen tôi, nhưng người ngồi đây ai cũng nghe ra ẩn ý.
Tôi gắp một miếng th!t kho, nhai rất lâu mới nuốt trôi.
Bố tôi hồi xưa mở xưởng, điều kiện gia đình không tệ.
Chỉ là sau này xưởng làm ăn không tốt, năm 2008 đóng cửa.
Mẹ chồng đã nhắc chuyện này suốt năm năm.
Nhắc nhà tôi “nay không bằng xưa”, nhắc mẹ tôi “hồi đó làm màu, giờ thì cũng chỉ thế thôi”.
Cứ như tôi là hàng giảm giá, Phương Viễn Triết nhặt được món hời vậy.
Ba giờ chiều, Phương Viễn Triết bảo ra ngoài m/ua pháo hoa.
Lúc anh ta ra khỏi cửa, tôi để ý thấy anh ta mặc chiếc áo khoác lông vũ màu xanh đậm.
Bình thường ở nhà anh ta mặc chiếc màu đen.
Tôi không cản anh ta.
Đợi anh ta đi được mười phút, tôi quay lại phòng ngủ, mở máy tính.
Kết hôn năm năm, sao kê ngân hàng, hóa đơn điện nước, trả góp nhà cửa trong nhà đều do tôi quản lý.
Tất cả mật khẩu ngân hàng trực tuyến tôi đều biết.
Tôi mở chi tiết thẻ lương của anh ta, lật ngược lại từ một tháng gần nhất.
Tháng mười hai, chuyển cho một người tên “Điềm Điềm” 5000.
Tháng mười một, chuyển 8000.
Tháng mười, 5000.
Tháng chín, 12000.
Tháng tám, một khoản 3000, một khoản 6000.
Tôi lật từng tháng một.
Đến tháng sáu, ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Không phải vì tức.
Là vì lạnh.
Từ tháng sáu đến tháng mười hai, anh ta chuyển cho người đó tổng cộng 78600 tệ.
Bảy vạn tám nghìn sáu trăm.
Mà tiền trả góp nhà chúng tôi mỗi tháng là 9800.
Nửa năm nay kinh tế gia đình eo hẹp, anh ta bảo công ty giảm lương, bảo tôi gánh vác thêm một chút.
Tôi không nói hai lời, lập tức liên kết thẻ lương của mình để tự động trả góp.
Hóa ra số lương bị giảm đó, tất cả đều chảy vào túi người đàn bà kia.
Tôi chụp màn hình từng khoản chuyển khoản, sắp xếp theo ngày tháng, lưu vào thư mục “Hai mươi chín” trong điện thoại.
Sau đó xóa sạch lịch sử duyệt web trên máy tính.
Khi Phương Viễn Triết quay về, tay anh ta xách một túi pháo hoa, mặt đỏ bừng vì gió thổi.
“Đi, đi đ/ốt pháo hoa thôi!” Anh ta cười với tôi.
Ngoài sân vang lên tiếng lách tách suốt nửa tiếng đồng hồ.
Mẹ chồng ôm tay bố chồng, cười không ngậm được miệng.
Phương Viễn Triết giơ điện thoại lên quay.
Ánh lửa phản chiếu trên mặt anh ta, gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt năm năm, giờ đây chỉ thấy mơ hồ lạ lẫm.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
