Đây mới là những quân bài trên bàn đàm phán.
Chiều hôm đó Phương Viễn Triết trở về, tay xách một hộp bánh ngọt.
“M/ua cho em đấy, bánh hạt dẻ, chẳng phải em thích ăn món này sao.”
Giọng anh ta nhẹ tênh, ánh mắt chứa đựng nụ cười.
Tôi chợt nhớ ra, trước đây mỗi khi làm chuyện gì khuất tất, anh ta đều m/ua đồ ăn cho tôi.
Lần trước cổ áo sơ mi dính vết son, anh ta cũng m/ua một hộp bánh nướng nhân trứng muối.
Chiêu này trước đây rất hiệu quả.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhận lấy, mở hộp, lấy một miếng cắn thử.
Không phải bánh hạt dẻ.
Là bánh bột đậu nhân hạt dẻ.
Đến thứ tôi thích ăn là gì anh ta còn chẳng nhớ nổi.
Buổi tối mẹ chồng gọi điện tới, giọng nói qua loa ngoài vang vọng khắp phòng khách.
“Viễn Triết à, con trai nhà chú họ con năm nay kết hôn, chúng ta đi phong bì bao nhiêu thì hợp lý?”
Phương Viễn Triết nhìn tôi một cái: “Mẹ tự quyết đi ạ.”
“Mẹ thấy hai nghìn là vừa tầm, dù sao cũng là họ hàng.”
“Vâng.”
“Để Nhược Nhược chuyển khoản đi, lấy từ cái tài khoản chung của hai đứa ấy.”
Anh ta quay đầu bảo tôi: “Em chuyển giúp đi.”
Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống: “Được.”
Mở điện thoại, chuyển hai nghìn.
Số dư tài khoản chung còn lại 123.400 tệ.
Đầu năm ngoái là 230.000 tệ.
Một năm nay, trừ đi các khoản chi tiêu thông thường và tiền trả góp nhà, số tiền hao hụt đi đâu, giờ tôi đã biết rõ.
Cúp điện thoại, Phương Viễn Triết ghé sát lại, khoác tay lên vai tôi.
“Vợ à, vất vả cho em rồi.”
Trước đây nghe câu này tôi sẽ cảm thấy ấm áp.
Giờ chỉ thấy cánh tay đó nặng tựa ngàn cân.
Tôi không né tránh.
Còn ba ngày nữa.
Trước khi ngủ, tôi viết một danh sách vào phần ghi chú.
Bản sao sổ đỏ, đã cất kỹ.
Sao kê ngân hàng hai bên, đã chụp màn hình xong xuôi.
Lịch sử chuyển khoản và ảnh chụp màn hình trò chuyện của anh ta, 47 tấm cộng thêm 3 tấm hôm nay, tổng cộng 50 tấm.
Giấy đăng ký kết hôn, nằm trong ngăn kéo tầng hai tủ đầu giường.
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
Điện thoại ở phía bên kia rung một tiếng, Phương Viễn Triết trở mình xem, ánh sáng xanh chiếu lên mặt anh ta.
Anh ta tưởng tôi đã ngủ.
Tôi thì không.
06
Mùng bốn là ngày khó khăn nhất.
Sáng sớm Phương Viễn Triết đã bắt đầu thu dọn hành lý.
Không phải vali lớn, mà là chiếc ba lô màu xám đó.
Bên trong nhét hai bộ quần áo thay, một cục sạc dự phòng, và cả một chai nước hoa tôi chưa thấy bao giờ.
“Đi công tác đột xuất, khách hàng có việc gấp, mùng sáu anh về.” Anh ta kéo khóa, nói rất nhanh.
Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ.
“Ngày Tết ngày nhất đi công tác cái gì?”
“Hết cách, bên phía đối tác giục gấp quá.”
Anh ta cúi người buộc dây giày, không nhìn tôi.
Tôi nhớ đến tin nhắn WeChat kia.
Mùng bốn bay đi Tam Á, khứ hồi hai người 6.800.
“Vậy anh về sớm nhé.” Tôi nói.
“Được, muốn ăn gì anh m/ua về cho.”
“Không cần đâu.”
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta thở phào một hơi dài ngoài hành lang.
Kiểu thở phào nhẹ nhõm trút được gánh nặng.
Đến diễn cũng lười diễn nữa.
Phòng khách trở nên tĩnh lặng, yên ắng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng rè rè của tủ lạnh.
Tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nhìn đôi dép anh ta vừa thay ra.
Chân trái vẹo, chân phải để thẳng.
Thói quen suốt năm năm, không sửa được.
Ngay khoảnh khắc đó có thứ gì đó trào dâng, tôi đ/è nén nó xuống.
Không phải đ/au buồn.
Mà là một sự mệt mỏi sâu sắc.
Khi gả cho anh ta tôi 26 tuổi, giờ là 31.
Năm năm qua thứ tôi tích lũy được không phải là tình cảm, mà là quán tính.
Mỗi sáng dậy sớm hâm sữa cho anh ta, mỗi cuối tuần cùng anh ta về nhà mẹ anh ta ăn cơm, mỗi tháng tính toán rõ ràng từng khoản chi tiêu trong nhà.
Anh ta đã cho tôi được gì?
Tôi nghĩ rất lâu.
Anh ta từng cho tôi một sự ảo tưởng.
Một sự ảo tưởng rằng “có người cùng mình vun vén cuộc sống”.
Buổi trưa mẹ chồng gọi điện.
“Viễn Triết đi công tác rồi à? Con ở nhà một mình sao?”
“Dạ.”
“Vậy con qua đây ăn cơm đi, đừng ở nhà một mình.”
Nếu là trước đây tôi sẽ đi.
Nhưng hôm nay tôi không muốn.
“Thôi ạ mẹ, con hơi mệt, ở nhà nghỉ ngơi chút.”
“Mệt? B/ệnh gì? Đừng nói là có bầu rồi đấy nhé?” Giọng bà đột ngột cao lên tám tông.
“Không có ạ.”
“Ai, cũng phải, hai đứa cứ không để tâm gì cả. Nhìn em họ con xem, kết hôn hai năm mà đẻ liền hai đứa rồi.”
Tôi không đáp lời.
Bà thở dài: “Con đấy, cũng chẳng còn trẻ trung gì nữa. Phụ nữ chuyện này phải tranh thủ, quá ba mươi lăm là khó sinh lắm. Nếu con cứ lần lữa, đến lúc đó Viễn Triết trong lòng cũng không yên tâm đâu.”
Không yên tâm.
Anh ta ở Tam Á đón Tết với người đàn bà khác thì yên tâm lắm.
“Mẹ, con cúp máy đây ạ.”
“Con suy nghĩ kỹ lời mẹ nói đi.”
Cúp điện thoại, tôi ném điện thoại lên ghế sofa.
Đứng dậy, đi ra ban công, mở cửa sổ.
Gió lạnh tràn vào, mang theo tiếng pháo n/ổ đ/ứt quãng từ xa vọng lại.
Những âm thanh đó lúc gần lúc xa, như thể sự náo nhiệt truyền tới từ một thế giới khác.
Tôi đứng đó rất lâu.
Cho đến khi đầu ngón chân tê dại vì lạnh, tôi mới đóng cửa sổ lại.
Tôi đi vào phòng sách, lấy giấy đăng ký kết hôn trong ngăn kéo ra.
Bìa đỏ không còn tươi mới, các góc đã bắt đầu bong tróc.
Tôi mở ra xem, hai người trong ảnh cười rất ngốc nghếch.
Cô ấy không biết sau này chuyện gì sẽ xảy ra.
Tôi tiếc cho cô ấy hai giây.
Sau đó cất giấy đăng ký kết hôn vào chỗ cũ, mở máy tính, nén tất cả tài liệu thu thập được trong bốn ngày qua thành một file.
Gửi cho Hàn D/ao.
Cô ấy trả lời bốn chữ: Bằng chứng đầy đủ.
Sau đó bồi thêm một câu: Sự bình tĩnh của cậu làm tớ thấy sợ.
Tôi trả lời: B/ệnh nghề nghiệp của dân kế toán thôi.
Thực ra không phải bình tĩnh.
Là không khóc nổi.
Thời điểm cần đ/au buồn đã qua rồi, còn lại toàn bộ chỉ là những con số.
