Chị gái mất, anh rể bỏ đi, tôi một mình nuôi nấng đứa cháu trai khôn lớn.
Mười năm.
Tôi vô tình nghe thấy cháu trai gọi mình là "bà già ế chồng đó".
Ngày nó bước vào phòng thi đại học, căn nhà đã đổi chủ.
Không phải kiểu đổi chủ mà nó hằng mong đợi.
Ngày sinh nhật ba mươi ba tuổi, tôi ngồi một mình trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào di ảnh của chị gái suốt cả buổi chiều.
Mười năm rồi.
Đáng lẽ là lúc yêu đương thì tôi đang pha sữa cho nó, đáng lẽ là lúc phấn đấu sự nghiệp thì tôi đang cùng nó chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện, đáng lẽ là lúc được sống cho chính mình thì tôi lại bị giáo viên gọi là "mẹ của Chu Tử Mặc" trong các buổi họp phụ huynh.
Tôi đã trải tất cả những ngày tháng từ hai mươi ba đến ba mươi ba tuổi thành con đường dưới chân nó.
Để rồi nghe nó nói với bạn học rằng--
"Căn nhà sớm muộn gì cũng là của tao, đến lúc đó cho vài vạn tệ đuổi đi là xong."
Đèn cảm ứng nhấp nháy hai cái.
Tôi bước lên những bậc thang cuối cùng, đẩy cửa vào.
Nó đang ngồi trước bàn ăn, trước mặt là tờ đề thi tiếng Anh, sống lưng thẳng tắp.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Miếng sườn hôm đó m/ua ở sạp của ông lão họ Trương.
Năm giờ chiều, còn lại đúng một khay cuối cùng nên được giảm giá một nửa.
Tôi chọn miếng nhiều th!t nhất rồi xách túi đi về. Đáy túi ni lông rỉ nước m/áu không ngừng, nhỏ giọt xuống từng bậc thang, tạo thành những chấm đỏ dọc đường đi.
Tầng bốn.
Cửa khép hờ, bên trong có tiếng người nói chuyện.
Chu Tử Mặc đang gọi video với ai đó.
Tôi khựng lại trước cửa.
"Dì tao á?" Nó cười một cái, nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy trên gương mặt nó, cái kiểu cười khẩy phát ra từ mũi. "Một bà cô già thôi, hỏi bà ấy làm được gì à?"
Tôi không nhúc nhích.
"Cả đời bà ấy chẳng phải chỉ xoay quanh tao thôi sao. Đợi tao thi đại học xong, ai mà thèm ở lại cái chỗ khỉ ho cò gáy này."
Đầu dây bên kia nói gì đó.
Giọng Chu Tử Mặc cao lên nửa tông.
"Ba mươi mấy rồi, bạn trai còn chưa từng yêu, ăn mặc thì như người thế hệ trước. Mày bảo xem ai cần bà ấy?"
Quai túi sườn siết ch/ặt vào ngón tay tôi, đầu ngón tay tái nhợt.
"Yên tâm, căn nhà này không chạy đi đâu được. Một bà dì thì có tư cách gì mà ở? Đến lúc đó cho vài vạn, bà ấy còn dám không đi sao?"
Nước m/áu nhỏ giọt lên mũi giày tôi.
Tôi đứng trong hành lang mờ tối, bỗng thấy mười năm này dài quá.
Dài đến mức tôi suýt quên mất mình là ai.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Chu Tử Mặc tắt điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên.
"Dì, tối nay ăn gì?"
"Sườn."
Tôi đặt túi đồ lên bếp, rửa tay, lấy d/ao, ch/ặt xươ/ng.
Tiếng d/ao rơi xuống thật nặng nề, từng nhát một.
"À dì, tuần sau thi xong, con muốn m/ua đôi giày thể thao mới."
"Bao nhiêu tiền?"
"Một nghìn hai."
Trước đây tôi sẽ nói "Được".
Hôm nay tôi nói: "Để dì xem đã."
Chu Tử Mặc khựng lại, không nói gì thêm.
Chắc nó nghĩ tâm trạng tôi không tốt nên cũng không để tâm.
Bữa tối nó ăn ba bát cơm, gặm sạch sành sanh đống sườn. Tôi ngồi đối diện, trong bát chỉ có cơm trắng và nửa thìa nước canh.
"Dì, sao dì không ăn th!t?"
"Không đói."
Nó ậm ừ một tiếng, bưng bát về phòng. Bát đặt ở cửa, đợi tôi dọn.
Mười năm nay, vẫn luôn như vậy.
Tôi bưng bát ra bồn rửa.
Rửa bát xong, tôi không ra phòng khách xem tivi.
Tôi vào căn phòng sáu mét vuông của mình, khóa cửa lại, lục từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.
Trong hộp sắt có ba thứ.
Một cuốn sổ đỏ. Chủ hộ: Thẩm Niệm An.
Một chiếc thẻ ngân hàng.
Một chiếc điện thoại cũ.
Tôi mở sổ đỏ ra, nhìn ngày tháng. 12 tháng 8 năm 2014. Năm đó chị gái vừa mất, tôi lấy tiền bồi thường bảo hiểm của chị cộng với số tiền tiết kiệm ba năm đi làm của mình, m/ua đ/ứt căn hộ hai phòng ngủ này.
Sáu trăm tám mươi nghìn tệ. Không có một xu nào của Chu Chính Dương.
Trên sổ đỏ từ đầu đến cuối chỉ có tên của một mình tôi.
Tôi lại mở chiếc điện thoại cũ, nhập mật khẩu.
Màn hình sáng lên, là một phần mềm giao dịch chứng khoán.
Con số tổng tài sản trong tài khoản, Chu Tử Mặc có nằm mơ cũng không nghĩ tới.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, rồi tắt điện thoại, bỏ lại vào hộp sắt, khóa lại, nhét vào đáy tủ quần áo.
Mười năm qua, ban ngày tôi là Thẩm Niệm An đi tranh giành m/ua sườn giảm giá ở chợ.
Sau mười hai giờ đêm, tôi là một người khác.
Nhưng những điều này, không một ai hay biết.
Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, chuông báo thức reo.
Tôi dậy làm bữa sáng như thường lệ.
Trứng ốp la, sữa nóng, hai lát bánh mì nguyên cám.
Phần của Chu Tử Mặc.
Tôi uống cháo trắng với chao.
Lúc nó ra cửa, quai cặp sách bị lỏng, tôi gọi nó lại.
"Quai cặp kìa."
"Ừ."
Nó kéo kéo quai cặp, cửa mở rồi lại đóng.
Không nói tạm biệt.
Cũng không nói cảm ơn.
Mười năm nay chưa từng nói.
Tôi dọn dẹp bát đũa, thay chiếc áo khoác màu xám nhạt nhẽo rồi đi làm.
Tôi làm kế toán tại một văn phòng nhỏ, lương tháng bốn nghìn tám.
Đồng nghiệp đều gọi tôi là "chị Thẩm".
"Chị Thẩm, hôm nay sếp bảo phải tăng ca."
"Được."
"Chị Thẩm, bảng báo cáo tài chính chị xem giúp em với."
"Để trên bàn đi."
"Chị Thẩm, sao chị cứ mặc mãi mấy màu áo này thế, già quá."
Tôi không đáp.
Đến giờ ăn trưa, điện thoại rung lên.
Không phải chiếc điện thoại cũ kia, mà là máy tôi vẫn dùng hàng ngày.
Tin nhắn của Lục Vy.
"Niệm An, thứ bảy cậu có rảnh không? Tớ muốn tìm cậu nói chuyện chút."
Lục Vy.
Bạn cùng phòng thời đại học, cũng là người bạn duy nhất mà tôi còn giữ liên lạc.
Mười năm trước khi tôi bỏ học đại học, cậu ấy đã ôm tôi khóc một trận. Sau đó cậu ấy học xong thạc sĩ, rồi học tiến sĩ, ba năm trước tự mở một công ty dữ liệu tài chính.
