“Mẹ, con không có mật khẩu.”
Không khí trên bàn thay đổi nhiệt độ trong nháy mắt.
Mẹ Lưu Vân chậm rãi đặt đũa xuống, từng chữ từng chữ nói:
“Cái gì gọi là không có mật khẩu?”
Hạ Minh vội vàng giảng hòa: “Chị em trí nhớ không tốt…”
“Trí nhớ của tôi rất tốt.” Tôi nhìn cậu ta: “Là các người chưa bao giờ nói cho tôi biết.”
Mẹ Lưu Vân đặt mạnh đôi đũa trong tay xuống.
“Nhà họ Hạ, cô có ý gì? Tiền gửi trong thẻ con gái, mật khẩu không nói cho nó. Giờ cần dùng lại không rút ra được, các người đang đùa giỡn chúng tôi đấy à?”
“Không phải, không phải…” Tay mẹ tôi r/un r/ẩy: “Thật sự chỉ là quên mất, để tôi về tìm lại…”
“Tìm lại? Chuyện năm trăm nghìn tệ mà cô bảo tôi tìm lại?”
Lưu Vân nghiêng đầu, tựa vào vai Hạ Minh, giọng điệu nhẹ bẫng.
“Mẹ, thôi bỏ đi. Nhà anh Minh chắc là thực sự khó khăn. Dù sao chị ấy ăn mặc thế này… năm trăm nghìn tệ trông cũng không giống số tiền có thể lấy ra được.”
Hạ Minh ôm Lưu Vân một cái.
“Bảo bối đừng suy nghĩ nhiều, tiền chắc chắn là có, chỉ là chị gái anh hơi…”
Cậu ta dừng lại, chọn một từ.
“Hơi cố chấp.”
Mẹ Lưu Vân nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt là một sự tính toán chính x/ác.
“Cô bé, tôi nói thẳng luôn. Con gái Vân Vân nhà tôi không lo không lấy được chồng, người theo đuổi con bé xếp hàng đến tận tháng sau. Em trai cô là do Vân Vân tự chọn, tôi không có ý kiến. Nhưng sính lễ là giới hạn cuối cùng. Trong thẻ cô có năm trăm nghìn tệ, cô không biết mật khẩu thì cầm chứng minh thư ra ngân hàng đặt lại. Quy trình này cô có hiểu không?”
“Tôi hiểu.”
“Vậy sao cô không đi?”
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tay mẹ tôi từ dưới gầm bàn vươn tới, cấu ch/ặt vào mặt trong đùi tôi. Móng tay cắm vào da th!t, tôi cắn ch/ặt môi.
“Nó ngày mai sẽ đi. Ngày mai nhất định đi. Phải không D/ao D/ao?”
Tôi không nói gì.
Mẹ Lưu Vân đứng dậy.
“Tôi cho các người ba ngày. Ba ngày sau tiền không vào tài khoản, thì đừng kết hôn nữa. Con gái tôi không gả cho nhà nghèo hèn.”
Bà ta xách túi đi ra ngoài. Lưu Vân đi theo phía sau, khi đi ngang qua tôi thì cúi người xuống, gần như dán sát vào tai tôi.
“Chị à, nếu chị thực sự không có tiền thì nói sớm đi. Đừng làm khổ anh Minh.”
Cô ta mỉm cười. Nụ cười đó giống như một loại hoa, nở rất đẹp, không mùi, nhưng có đ/ộc.
Trong phòng riêng chỉ còn lại ba chúng tôi.
Mẹ tôi buông tay đang cấu tôi ra. Trên đùi một mảng đ/au rát.
“Hạ D/ao, rốt cuộc con muốn thế nào?”
“Mẹ, con…”
Một cái t/át.
Không vang, nhưng rất chuẩn. Gốc bàn tay đ/ập vào xươ/ng gò má.
“Năm trăm nghìn tệ gửi dưới tên con, con đến cái mật khẩu cũng không lo được, con có ích gì!”
Hạ Minh ở bên cạnh cúi đầu xem điện thoại, không nói một tiếng nào.
Tôi ôm mặt, hốc mắt nóng ran, không khóc. Khóc cần sức lực, hôm nay tôi chưa ăn miếng cơm nào, không còn sức lực đó nữa.
“Con đã nói là con sẽ đi.”
Hạ Minh lúc này mới ngẩng đầu.
“Chị, nhớ mang theo thẻ.”
04
“Chị đang ở ngân hàng nào? Em qua ngay đây.”
Sáng sớm mở điện thoại, tin nhắn của Hạ Minh xếp hàng dài mười hai cái. Tin đầu tiên gửi lúc một giờ sáng, giục đến bảy giờ rưỡi sáng.
Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.
Rửa mặt, mang theo chứng minh thư và chiếc thẻ ngân hàng chưa bao giờ dùng đến, tôi rời nhà.
Trên tàu điện ngầm, tôi đứng dựa vào cửa. Thẻ xe buýt không đủ tiền, đây là lần cuối cùng.
Đến ngân hàng thì cửa vừa mở. Tôi lấy số, A23, bảy người phía trước.
Khi đang ngồi ở khu vực chờ, mẹ tôi gọi điện.
“Đặt lại mật khẩu xong thì gọi cho mẹ ngay lập tức. Chuyển tiền vào thẻ của em con. Nghe thấy chưa?”
“Vâng.”
“Chuyển xong thì chụp màn hình gửi cho mẹ.”
“Biết rồi.”
“Còn một việc nữa.” Bà hạ thấp giọng, “Mẹ Lưu Vân tối qua lại gọi điện. Bảo chúng ta lật lọng, không lấy được tiền thì nói sớm. Con có biết mẹ mất mặt thế nào không? Cái giọng điệu đó của bà ta, thiếu điều chỉ vào mũi mẹ m/ắng mẹ lừa hôn.”
“Mẹ…”
“Nếu hôm nay con không giải quyết được, đời em trai con coi như hủy trong tay con. Con tự nghĩ cho kỹ.”
Cúp máy.
Mười phút sau, Hạ Minh gửi định vị.
“Chị, em đến cửa ngân hàng rồi, chị ở bên trong à?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một chút.
Một chiếc xe màu trắng đỗ bên đường. Cậu ta xuống xe, tay cầm một cốc trà sữa, cúi đầu xem điện thoại. Chân vẫn đi đôi AJ phiên bản giới hạn đó, phối màu đen đỏ dưới ánh mặt trời đặc biệt chói mắt.
Tôi không quan tâm.
Năm phút sau, cậu ta tự đi vào, vừa ngoảnh đầu là nhìn thấy tôi.
“Chị, sao chị không trả lời tin nhắn của em?”
“Không có gì để trả lời.”
“Chị đi một mình à?”
“Vâng.”
Cậu ta ngồi xuống cạnh tôi, đẩy cốc trà sữa qua.
“Uống không?”
Giá trên cốc vẫn chưa bóc — hai mươi tám tệ. Gần bằng toàn bộ tài sản của tôi.
“Không uống.”
“Chị đúng là cố chấp.” Cậu ta thở dài, như đang cưng chiều một người không hiểu chuyện, “Lát nữa chị hợp tác với nhân viên quầy đổi mật khẩu là được, mật khẩu mới chị đặt cũng được, rồi chuyển tiền cho em. Chuyện này chẳng phải xong rồi sao?”
“Hạ Minh, khi nào em biết cái thẻ này có năm trăm nghìn tệ?”
“Thì mẹ nói chứ sao. Gửi hơn một năm rồi nhỉ? Để em cưới vợ.”
“Em không thấy có vấn đề gì à? Mẹ gửi tiền vào thẻ chị, không nói mật khẩu cho chị.”
Cậu ta hút một ngụm trà sữa, tiếng kêu rất lớn.
“Có vấn đề gì chứ? Dù sao tiền cũng đâu phải của chị. Chị có mật khẩu hay không mật khẩu thì có gì khác biệt?”
“Số A23 mời đến quầy số ba.”
Tôi đứng dậy, cậu ta cũng đứng dậy theo.
“Chị tự đi.”
“Em đi cùng…”
“Không cần.”
Bước đến trước quầy, đẩy chứng minh thư và thẻ ngân hàng vào trong.
“Chào cô, tôi muốn làm thủ tục đặt lại mật khẩu.”
Nhân viên là một cô gái trẻ, quét chứng minh thư, gõ vài cái lên máy tính.
