Tôi phụng dưỡng bố mẹ suốt tám năm ròng, còn anh trai một năm chỉ về được hai lần.
Hôm đó trên bàn ăn, anh trai tôi nâng ly rư/ợu lên: "Em gái, từ tháng sau, tiền lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của anh nhé."
Chị dâu bồi thêm một câu: "Đều là người một nhà cả, đừng phân chia rạ/ch ròi quá em gái."
Tôi nhìn bố mẹ.
Bố mẹ tôi cúi đầu húp cháo: "Anh con nói đúng đấy."
Tôi đặt đũa xuống: "Được."
Cả bàn ăn sững sờ, họ cứ ngỡ tôi sẽ làm ầm ĩ lên.
Ngày thứ ba vào lúc rạng sáng, mẹ gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại.
Anh trai đi/ên cuồ/ng tag tên tôi trong nhóm chat gia đình...
01
Tôi tên Cố Nam, năm nay ba mươi lăm tuổi.
Chuyện phụng dưỡng bố mẹ, tôi đã làm suốt tám năm.
Anh trai tôi, Cố Đông, hơn tôi bốn tuổi, sống ở thành phố tỉnh. Một năm anh ấy về được hai lần, một lần vào dịp Tết, một lần vào dịp Quốc khánh, mỗi lần ở lại ba ngày.
Tám năm, anh ấy về tổng cộng mười sáu lần, ở lại bốn mươi tám ngày.
Tôi sống cùng khu chung cư với bố mẹ, cách một tòa nhà.
Sáng nào bảy giờ tôi cũng qua nấu bữa sáng, tối tám giờ dọn dẹp bát đũa xong xuôi mới về nhà. Cuối tuần đưa họ đi m/ua thức ăn, c/ắt tóc, lấy th/uốc.
Những việc này, tôi đã làm suốt tám năm, chẳng ai hỏi tôi có mệt không.
Hôm đó là thứ Bảy, anh trai đưa chị dâu về.
Không phải Tết, cũng chẳng phải mùng một tháng Mười. Tôi đã thấy có điều gì đó không ổn.
Nhưng tôi không nghĩ ngợi nhiều, xào thêm hai món nữa.
Canh sườn hầm hai tiếng, cá sốt chua ngọt là món bố tôi thích, đỗ cove xào th!t là món mẹ tôi đích thân chỉ định.
Bốn món một canh, bày lên bàn.
Anh trai ngồi vị trí chủ tọa, chị dâu ngồi cạnh anh ấy.
Bố tôi ngồi đối diện anh trai, mẹ tôi ngồi sát bên bố.
Tôi ngồi phía rìa, sát bên phía nhà bếp cho tiện lấy thêm cơm và canh.
Ngồi suốt tám năm rồi, vị trí này.
Bắt đầu ăn.
Tôi múc canh sườn cho bố, gắp phần th!t ở bụng cá vào bát mẹ, răng bà không tốt, chỉ ăn được đồ mềm.
Anh trai nâng ly rư/ợu, mời rư/ợu bố trước.
"Bố, sức khỏe bố ngày càng tốt, con với Tiểu Phương đều yên tâm."
Tiểu Phương là chị dâu tôi.
Bố tôi cười, nâng ly chạm nhẹ.
Anh trai lại quay sang tôi, ly rư/ợu vẫn chưa đặt xuống.
"Em gái, có chuyện này, anh đã bàn với bố mẹ rồi."
Tay tôi vẫn còn cầm đũa, ngẩng đầu nhìn anh ấy.
"Từ tháng sau, tiền lương hưu của bố mẹ chuyển vào thẻ của anh."
Đũa trên tay tôi khựng lại.
Chị dâu đặt ly xuống, tiếp lời: "Em gái, đều là người một nhà cả, đừng phân chia rạ/ch ròi quá. Bố mẹ lớn tuổi rồi, tiền để một người quản lý cũng yên tâm hơn."
Tôi không nói gì, nhìn bố.
Bố tôi cúi đầu húp cháo, không nhìn tôi.
Tôi lại nhìn mẹ.
Mẹ tôi cũng cúi đầu, gắp một miếng sườn, nhai hai cái, lầm bầm nói một câu: "Anh con nói đúng, nó là con cả."
Khi nghe thấy câu này, lòng bàn tay tôi siết ch/ặt đôi đũa.
Tám năm.
Mỗi tháng tôi đều trích ra hai nghìn tệ từ tiền lương của mình để phụ giúp chi tiêu gia đình. Lương hưu của họ là mười hai nghìn, nhưng mẹ tôi bảo không đủ tiêu, tiền th/uốc đắt, tiền điện nước đắt, tiền phí quản lý đắt.
Tôi chưa từng tính toán, bà bảo không đủ là tôi lại đưa.
Tám năm, tôi đã chi gần hai mươi nghìn tệ.
Đó là chưa kể thời gian của tôi. Sáng tối mỗi ngày một chuyến, cuối tuần thì túc trực cả ngày.
Còn anh trai tôi, tám năm, Tết nhất chỉ lì xì một phong bì hai nghìn tệ.
Chỉ vậy thôi.
Tôi nhìn bốn món một canh trên bàn.
Canh sườn vẫn còn bốc hơi nghi ngút.
Tôi đặt đũa xuống.
"Được."
Chỉ một chữ.
Cả bàn ăn sững sờ.
Anh trai ngẩn người một chút, rồi cười: "Đúng là em gái hiểu chuyện."
Chị dâu cũng cười, gắp một miếng cá: "Cá em gái làm ngon thật."
Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó tôi không đọc hiểu được. Có thể là chột dạ, có thể là thở phào nhẹ nhõm, cũng có thể chẳng là gì cả.
Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Nam Nam hiểu chuyện."
Tôi không rụt tay lại, cũng không đáp lời.
Ăn xong, tôi dọn bát, rửa bát, lau bàn, lau nhà.
Chị dâu lướt điện thoại trên ghế sofa, anh trai ngồi uống trà cùng bố, mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc quýt.
Tôi lau xong bếp, treo tạp dề lại lên móc sau cửa bếp.
"Con về trước đây."
Mẹ tôi nói: "Sáng mai nhớ qua nấu cơm đấy nhé."
"Vâng."
Tôi thay giày rồi ra ngoài.
Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, tôi bước một bước là sáng một đoạn. Từ tầng năm xuống tầng một, đèn cứ sáng lên từng đoạn rồi lại tắt đi từng đoạn.
Ra khỏi cửa tòa nhà, bên ngoài đang mưa lất phất.
Tôi không mang ô.
Từ tòa nhà của họ về tòa nhà của tôi, mất ba phút.
Tôi dầm mưa suốt ba phút.
Vào đến nhà, tôi khóa trái cửa lại.
Quần áo chưa thay, đứng ở huyền quan rất lâu.
Sau đó tôi đi đến bàn ăn, mở ngăn kéo, lôi ra một phong bì giấy kraft.
Bên trong là một xấp giấy.
Tôi bắt đầu ghi chép từ năm đầu tiên.
Mỗi một khoản chi tiêu, ngày tháng, số tiền, mục đích, tất cả đều viết tay.
Tám năm, ba mươi bảy trang giấy.
02
Xấp giấy đó tôi chưa từng đưa cho ai xem.
Không phải để chờ ngày tính sổ.
Mà là năm đầu tiên khi mẹ tôi hỏi xin tiền, bố tôi đứng bên cạnh nói một câu: Mẹ con trí nhớ không tốt, tiền tiêu đi rồi bà ấy không nhớ được đâu, con tự ghi chép lại đi, đừng để m/ập mờ không rõ ràng.
Thế là tôi ghi lại.
Năm đầu tiên, mỗi tháng tôi phụ cấp một nghìn năm trăm tệ.
Năm đó tôi vừa tròn hai mươi bảy, lương hơn năm nghìn một chút. Thuê nhà hết một nghìn hai. Phụ cấp cho bố mẹ xong, số còn lại chỉ đủ cho tôi ăn uống và nạp tiền điện thoại.
Năm đó mẹ tôi bị ngã, rạn xươ/ng chậu. Không cần phẫu thuật, nhưng phải nằm liệt giường ba tháng.
Tôi xin nghỉ phép hai tuần, lương bị trừ mất một nửa. Nghỉ hết phép, ban ngày đi làm, buổi trưa bắt taxi về lật người, đút cơm, lau người cho bà. Tối tan làm về lại tiếp tục hầu hạ, nửa đêm đặt báo thức dậy giúp bà đi vệ sinh.
Ba tháng trời.
Anh trai tôi lúc đó gọi một cuộc điện thoại, nói: "Em gái, vất vả cho em rồi, anh không dứt ra được."
