Không phải tròng kính bị mờ.
Mà là mắt ông đã mờ đi.
Mẹ tôi vẫn đang lật những trang sau.
Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.
Tiền th/uốc, phí quản lý, tiền điện nước, tiền gas, phí sửa chữa.
Còn cả những thứ không thể tính bằng tiền, tiền lương bị trừ do xin nghỉ phép, quãng đường ba chuyến mỗi ngày, những đêm cấp c/ứu giữa khuya.
Lật đến trang cuối cùng.
Mẹ tôi cầm xấp giấy đó lên, lật từ đầu đến cuối, ngón tay vạch dưới những con số trên mỗi trang.
Bà đang tính.
Tính rất lâu.
"Mười chín vạn... hai mươi vạn..."
Bà tính không ra. Con số quá nhiều và vụn vặt, mắt lão thị nhìn chữ nhỏ rất khó khăn.
Tôi lên tiếng.
"Mười chín vạn bốn nghìn bảy trăm tệ."
"Đây là tiền."
"Thời gian thì không tính được. Mỗi ngày ba chuyến, tám năm, khoảng hơn tám nghìn bảy trăm chuyến."
Trong nhà im lặng rất lâu.
Mẹ tôi đặt giấy lại vào phong bì.
Bà không nhìn tôi.
Mà nhìn vào cốc nước trên bàn trà.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Mẹ xin lỗi con."
Tôi không đáp.
Không phải là không tha thứ.
Mà là năm chữ này quá nhẹ.
Nhẹ đến mức tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Bố tôi đeo kính lão vào, hắng giọng.
"Chuyện bên phía anh con, nó phải biết sổ sách này."
"Bố, con không phải đến để tính sổ."
"Bố biết. Nhưng nó phải biết."
Bố tôi cầm điện thoại lên.
Ngón tay ông thô, màn hình nhỏ, bấm mãi mới xong.
Cuối cùng ông gọi một cuộc điện thoại.
Bật loa ngoài.
Anh trai bắt máy.
"Bố? Có chuyện gì ạ?"
"Cố Đông, sổ sách của em gái con bố xem rồi."
"Sổ sách gì ạ?"
"Tám năm nay nó tiêu bao nhiêu tiền, con có biết không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Gần hai mươi vạn."
"Hai mươi vạn?" Giọng anh trai cao vút lên, "Không thể nào, bố mẹ có lương hưu mà."
"Lương hưu là lương hưu. Em gái con bù vào là khoản khác. Tiền th/uốc, phí quản lý, phí sửa chữa, tiền trị liệu của mẹ con, tiền lương con bị trừ khi xin nghỉ việc chăm bố nằm viện. Từng khoản một, ghi chép ba mươi bảy trang."
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Chị dâu nói gì đó ở bên cạnh, nghe không rõ.
Bố tôi nói tiếp.
"Cố Đông, một năm con về hai lần, mỗi lần mang hai thùng sữa. Tám năm. Con tự tính xem con đã tiêu bao nhiêu."
"Bố, con..."
"Bố chưa nói xong. Tuần trước con về, mở miệng là đòi lương hưu. Em gái con hầu hạ ở đây tám năm, con chưa từng nhắc tới một câu. Con thấy công bằng không?"
Trong điện thoại không còn tiếng động.
Qua hơn mười giây.
Anh trai nói: "Bố, con không ngờ nó lại tiêu nhiều như vậy."
"Không phải vấn đề tiền nhiều hay ít."
Bố nhìn tôi một cái.
"Mà là con chưa từng nghĩ tới."
11
Sau khi cuộc gọi kết thúc, trong nhà lại yên tĩnh.
Mẹ tôi bưng cốc uống nước, tay hơi run.
Đặt cốc xuống, bà nhìn tôi.
"Nam Nam, con nói đi."
"Nói gì ạ?"
"Con muốn thế nào."
Tôi nhìn bà.
Bà già rồi. Tóc bạc trắng, mặt đầy nếp nhăn. Da trên mu bàn tay chùng xuống, gân xanh nổi lên từng sợi.
Đôi bàn tay này trước đây rất đẹp.
Hồi nhỏ bà dắt tôi đi học, ngón tay thon dài, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng.
Giờ đôi bàn tay này không bóc nổi một quả quýt.
"Mẹ, con không muốn thế nào cả."
"Thế con muốn gì?"
"Con muốn bố mẹ hiểu ra một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Tám năm nay, là ai đang quản cái nhà này."
Bố tôi không nói gì.
"Không phải vấn đề lương hưu. Lương hưu bố mẹ đưa ai quản cũng được, đưa anh cũng được, đưa mẹ cũng được."
"Nhưng bố mẹ trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tiền cho anh. Không ai hỏi con lấy một câu -- Nam Nam, tám năm nay con có vất vả không."
"Không có."
"Một câu cũng không có."
Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay buông thõng.
Ông già rồi. Tóc bạc hơn nửa, lưng cũng hơi c/òng.
Đứng một lúc, ông nói: "Vậy bố hỏi con, có vất vả không?"
Tôi không khóc.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
"Bố, câu này muộn mất tám năm rồi."
"Nhưng hôm nay con có thể nói ra, cũng không tính là quá muộn."
Bố nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Cả đời ông rất ít khi đỏ mắt.
Ông quay người, đi về phía cửa.
Đến huyền quan, dừng lại một chút.
"Cái đó... sổ sách."
"Dạ?"
"Hôm nào con mang qua đây, cho bố xem."
Ông mở cửa đi ra ngoài.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng lại.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên một cái, rồi lại tắt.
10
Ngày thứ tám. Chủ nhật.
Tôi mang cái phong bì giấy kraft đó đến nhà bố mẹ.
Không phải họ gọi tôi đến.
Mà là tôi tự quyết định.
Hôm qua sau khi bố đi, tôi ngồi trong phòng khách nghĩ rất lâu.
Ông nói: "Cho bố xem".
Ba chữ này, còn có tác dụng hơn cả "Con về đi".
Vì ông không vòng vo. Không dỗ dành. Không lấy tình thân ra áp đặt tôi.
Ông bảo cho ông xem.
Ý là ông sẵn sàng đối mặt.
Thế là đủ rồi.
Tôi đến.
Cửa không khóa, khép hờ.
Tôi đẩy cửa vào.
Bố tôi ngồi trên sofa, mẹ tôi ngồi cạnh.
Trên bàn trà bày hai cốc nước.
Là nước lọc để nguội.
Mẹ tôi bình thường uống nước nguội, bố tôi uống trà.
Hôm nay ông cũng uống nước nguội.
Chứng tỏ cốc nước này không phải mỗi người tự rót. Là rót từ cùng một ấm.
Họ đang đợi tôi.
"Đến rồi à?" Mẹ tôi nói.
"Vâng."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt phong bì lên bàn trà.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào cái phong bì đó.
Bố tôi vươn tay lấy nó qua, mở ra, rút xấp giấy bên trong.
Ba mươi bảy trang.
Ông lật trang đầu tiên.
Tôi ngồi bên cạnh không nói gì.
Trang đầu tiên, năm thứ nhất.
Tháng Một: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Bố cảm cúm đi khám ngoại trú ba trăm bốn. Tiền th/uốc một trăm hai.
Tháng Hai: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Tiền m/ua thêm thức ăn dịp Tết bốn trăm. M/ua áo khoác lông vũ cho mẹ năm trăm tám.
Tháng Ba: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Mẹ bị ngã rạn xươ/ng chậu, đồ dùng chăm sóc hai trăm sáu. Nghỉ phép bị trừ lương một nghìn tám.
Bố tôi đọc từng dòng từng dòng.
Mẹ tôi ghé lại gần, cũng xem.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng lật giấy.
Họ lật rất chậm.
Trang nào cũng xem.
Lật đến trang năm thứ ba, ngón tay mẹ tôi khựng lại.
"Bình nóng lạnh ba nghìn tám... bếp ga hai nghìn sáu... chống thấm bốn nghìn..."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Đây đều là con bỏ tiền ra?"
"Vâng."
"Mẹ cứ tưởng... mẹ tưởng là ban quản lý sửa cho."
"Ban quản lý không quản mấy cái này đâu mẹ."
Bà không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục xem.
Lật đến năm thứ tư.
Trang bố tôi nằm viện.
Viện phí tám nghìn ba, bảo hiểm chi trả bốn nghìn bảy, tự chi trả ba nghìn sáu. Tiền thuê người chăm sóc bốn trăm.
Bên cạnh tôi có ghi chú trong ngoặc một câu: Anh chuyển một nghìn.
Bố tôi nhìn thấy dòng này, tay khựng lại.
Ông không lật nữa.
Đặt xấp giấy lên đầu gối, tháo kính lão ra, lau lau."
