"Bố, con đã tám năm chưa được nghỉ trọn vẹn một ngày cuối tuần nào rồi."
Bố tôi im lặng.
"Điều cuối cùng."
Tôi nhìn cả hai người họ.
"Sau này có chuyện gì, đừng có giấu con mà bàn bạc với anh xong xuôi mới thông báo."
"Bất kỳ quyết định nào liên quan đến gia đình này, về tiền bạc, con người, nhà cửa, con bắt buộc phải có mặt."
"Không phải vì con muốn tranh giành gì cả. Mà vì con là người bỏ ra nhiều nhất trong cái nhà này, con có tư cách ngồi vào bàn."
Nói xong rồi.
Sáu điều.
Mẹ tôi lau nước mắt, không nói gì.
Bố tôi ngồi trên sofa, hai tay chống lên đầu gối.
Qua rất lâu, ông nói một câu.
"Được."
Chỉ một chữ.
Giống hệt như chữ tôi đã nói trên bàn ăn hôm đó.
Được. Được.
Một chữ là đủ rồi.
Tôi đứng dậy, đi vào bếp.
Mở tủ lạnh ra nhìn một cái.
Bên trong lộn xộn, lá rau đã héo, trứng chỉ còn lại hai quả, một túi bánh bao đã quá hạn.
Tôi đóng tủ lạnh lại.
"Hôm nay con nấu cơm. Từ ngày mai, cứ theo quy tắc mới mà làm."
Tôi thắt tạp dề.
Vẫn là chiếc tạp dề đó. Treo trên móc sau cửa bếp, chưa có ai đụng vào.
Thái rau, bắc nồi, đ/ốt lửa.
Làm bốn món.
Có một món cá sốt chua ngọt.
Bưng lên bàn.
Bố mẹ tôi ngồi xuống.
Tôi ngồi vào vị trí cũ, phía sát nhà bếp.
Nhưng hôm nay khác rồi.
Tôi gắp trước một miếng bụng cá, để vào bát mình.
Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.
Bố tôi bưng bát lên húp một miếng cơm.
Vừa ăn, ông vừa nói: "Cá vẫn là con làm ngon nhất."
Tôi nhai miếng th!t ở bụng cá.
Mềm.
Tám năm rồi, lần đầu tiên được ăn bụng cá.
12
Tuần đầu tiên thực hiện quy tắc mới.
Người giúp việc đã tìm được, họ Lưu, một dì ngoài năm mươi tuổi. Sáng chín giờ đến, nấu bữa sáng và trưa, dọn dẹp nhà cửa, mười một giờ rưỡi về.
Một tháng một nghìn năm trăm tệ, lấy từ tiền lương hưu.
Mẹ tôi lúc đầu không quen.
Bà bảo dì Lưu làm không ngon bằng tôi.
Tôi nói: "Dần dần rồi sẽ quen thôi ạ."
Mỗi tối tôi ghé qua một chuyến. Nấu xong bữa tối, ngồi chơi với họ một lát, tám giờ về nhà.
Không cần dậy từ sáu giờ, không cần chạy qua chạy lại vào buổi trưa.
Ngày của tôi bỗng nhiên dư ra bốn năm tiếng đồng hồ.
Tôi không biết nên làm gì.
Ngày đầu tiên, tôi tan làm sớm, ghé vào hiệu sách. Dạo chơi một tiếng, m/ua hai cuốn tiểu thuyết. Lần cuối cùng m/ua sách là khi nào? Không nhớ nổi nữa.
Ngày thứ hai, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn lẩu sau giờ làm. Tôi đi. Lẩu uyên ương, nửa bên của tôi toàn là dầu ớt. Ăn rất sướng miệng.
Ngày thứ ba, tôi đi ngang qua phòng tập yoga cạnh chung cư, nhìn bảng giá. Do dự một chút, tôi đăng ký thẻ theo quý.
Tám năm rồi, tôi chưa từng tiêu một xu dư thừa nào cho bản thân.
Giờ hai nghìn tệ đó không cần chuyển nữa.
Số tiền dư ra là của tôi.
Thời gian dư ra cũng là của tôi.
Tuần thứ hai.
Hai nghìn tệ của anh trai đã đến.
Đúng hẹn, ngày mùng một. Chuyển vào thẻ của mẹ tôi.
Mẹ tôi gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm.
Anh trai không nói gì.
Chị dâu cũng không nói gì.
Tôi trả lời hai chữ: "Đã nhận."
Tuần thứ ba.
Huyết áp của bố tôi đã ổn định.
Dì Lưu làm theo nhãn dán tôi dán trên hộp th/uốc, chia th/uốc sáng trưa tối cho ông.
Buổi tối tôi qua đo huyết áp một lần, ghi vào sổ.
Huyết áp tâm thu ổn định trong khoảng 135 đến 145.
Phạm vi bình thường.
Lưng của mẹ tôi cũng đỡ hơn rồi.
Bà không cần đứng nấu cơm nữa, sáng và trưa đều là dì Lưu làm. Tối tôi nấu.
Một buổi tối, tôi nấu xong cơm, đang rửa bát trong bếp.
Mẹ tôi đi vào, đứng bên cạnh.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Trước đây mẹ có phải đã quá thiên vị anh con không?"
Câu này không phải câu hỏi.
Bà biết câu trả lời.
Tôi không dừng tay.
"Chuyện quá khứ rồi ạ."
"Không phải chuyện quá khứ." Giọng bà hơi khàn, "Con bắt đầu chăm sóc chúng ta từ năm hai mươi bảy tuổi, năm nay con ba mươi lăm. Mấy năm nay con cũng không có người yêu, có phải bị chúng ta làm lỡ dở rồi không?"
Tôi đặt bát vào giá hong khô.
"Mẹ, đừng nhắc chuyện này nữa."
"Mẹ nói."
Bà vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.
Tay bà lạnh, g/ầy, các khớp xươ/ng cứng đờ.
"Nam Nam, mẹ biết sai rồi."
Tôi cúi đầu nhìn bồn rửa.
Vòi nước vẫn đang mở, dòng nước nhỏ, chảy vào thành bồn inox, tiếng rất nhỏ.
"Mẹ, mẹ biết là tốt rồi ạ."
"Mẹ không chỉ biết thôi đâu."
Tay kia của bà thò vào túi tạp dề, lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng.
"Đây là chiếc thẻ khác của mẹ và bố. Tiền gửi tiết kiệm định kỳ, gửi được mười hai năm rồi."
Tôi nhìn chiếc thẻ đó.
"Mẹ đừng đưa cho con--"
"Không phải cho con. Là trả con. Hai mươi vạn con tiêu tám năm qua, chúng ta sẽ trả dần. Trong thẻ này là khoản đầu tiên."
Tôi không nhận.
"Mẹ, con không phải đến để đòi tiền."
"Mẹ biết. Nhưng số tiền này, con phải nhận."
Bà đặt chiếc thẻ lên mặt bếp.
"Không phải vì n/ợ nần. Mà vì bố con nói đúng -- con có tư cách ngồi vào bàn. Con ngồi vào bàn, tay không được trống không."
Tôi đứng trong bếp, nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ trên mặt bếp.
Nước vòi vẫn đang chảy.
Tôi vươn tay tắt đi.
Trong nhà yên tĩnh trở lại.
Tôi cầm chiếc thẻ lên, cho vào túi.
"Được ạ."
Mẹ tôi gật đầu, quay người đi ra ngoài.
Đến cửa bếp, bà quay đầu lại.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Ngày mai là thứ Bảy. Đừng đi đâu cả. Mẹ gói sủi cảo cho con."
"Lưng mẹ--"
"Mẹ cán vỏ, con gói. Bố con làm nhân."
