Bà ấy đi rồi.
Tôi đứng trong bếp.
Dây tạp dề trên mặt bếp rủ xuống.
Tôi dùng mu bàn tay quệt mắt.
Không khóc.
Chỉ là hốc mắt hơi nóng.
Ngày hôm sau, thứ Bảy.
Chín giờ tôi đến.
Bố tôi đã trộn xong nhân th!t, nhân cần tây th!t lợn, món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.
Ông vẫn nhớ.
Mẹ tôi cán vỏ, động tác chậm, nhưng miếng nào cũng tròn trịa.
Tôi gói.
Từng cái một, xếp trên mặt thớt.
Bố tôi ngồi bên cạnh nhìn, thỉnh thoảng lại đưa thêm một cục bột.
Không ai nói lời nào.
Không cần phải nói gì cả.
Gói xong hơn sáu mươi cái.
Luộc chín, vớt ra, ba cái bát.
Bố tôi một bát, mẹ tôi một bát, tôi một bát.
Chấm với giấm và dầu ớt.
Dầu ớt là mẹ tôi đặc biệt dặn dì Lưu m/ua.
"Chẳng phải con thích ăn cay sao." Mẹ tôi nói, "Trước đây là mẹ không để ý."
Tôi chấm một cái sủi cảo, cắn một miếng.
Nhân cần tây th!t lợn.
Hương vị của tuổi thơ.
Thêm chút dầu ớt.
Là hương vị của khi trưởng thành.
Tôi ăn hai mươi cái.
Ăn xong, bố mẹ tôi ngồi trong phòng khách xem tivi.
Tôi ở trong bếp rửa bát.
Điện thoại reo.
Nhóm gia đình.
Anh trai gửi.
"Ngày mười lăm tháng sau anh và Tiểu Phương về, ở lại năm ngày. Có m/ua tặng bố mẹ một cái chậu ngâm chân. Em gái, đến lúc đó em dạy anh cách lấy th/uốc cho bố nhé, anh sẽ học."
Tôi lau khô tay, cầm điện thoại lên.
Gõ ba chữ.
"Được, về đi."
Gửi xong.
Đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ nắng đang đẹp.
Chiếu trên mặt nước trong bồn rửa bát, lấp lánh.
Tôi xếp bát đĩa ngay ngắn từng cái một, lau sạch mặt bếp.
Cởi tạp dề, treo lại lên cái móc sau cửa bếp.
Vị trí này tôi đã treo suốt tám năm.
Trước đây cứ ngỡ đó là sợi dây, trói buộc lấy tôi.
Giờ mới thấy đó chỉ là một cái móc.
Móc lấy cái nhà này.
Nhưng người đứng trên cái móc ấy, đã không còn là cô ấy của ngày xưa nữa.
Toàn văn đã kết thúc.
