Không dứt ra được.
Sự không dứt ra được của anh ấy, chính là sự không thể rời đi của tôi.
Năm thứ hai, tiền phụ cấp tăng lên hai nghìn tệ.
Bố tôi phát hiện bị cao huyết áp, phải uống th/uốc dài hạn. Mẹ tôi bảo th/uốc đắt, tôi bảo để con m/ua.
Mỗi tháng chỉ riêng tiền th/uốc hạ áp cộng với canxi, th/uốc dạ dày đã hơn bốn trăm tệ.
Tôi chạy đôn chạy đáo ra b/ệnh viện xếp hàng lấy th/uốc, đi xe buýt đi về mất một tiếng rưỡi.
Năm thứ ba.
Bình nóng lạnh nhà bố mẹ bị hỏng, tắm không có nước nóng. Tôi gọi điện gọi thợ sửa, người ta bảo mẫu này cũ quá rồi, không có linh kiện, thay cái mới đi.
Tôi là người trả tiền. Ba nghìn tám trăm tệ.
Bếp ga cũng hỏng, không đá/nh được lửa. Thay một bộ mới, hai nghìn sáu trăm tệ.
Nhà vệ sinh bị dột, tìm người làm lại chống thấm, bốn nghìn tệ.
Những khoản tiền này, tôi chưa bao giờ hỏi xin anh trai.
Không phải là không muốn, mà là mẹ tôi đã nói một câu: "Đừng mở miệng với anh con, nó ở thành phố tỉnh áp lực lớn, còn phải trả n/ợ m/ua nhà, m/ua xe."
Lúc đó tôi không nhà không xe.
Áp lực của tôi thì không được tính là áp lực.
Năm thứ tư, bố tôi nhập viện.
Hai giờ sáng, mẹ gọi điện, nói bố đ/au ngựk, không thở nổi.
Tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ chạy sang, gọi xe cấp c/ứu 120. Đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện, túc trực làm các xét nghiệm, điện tâm đồ, xét nghiệm m/áu, chụp CT.
Loay hoay đến sáu giờ sáng, bác sĩ nói bị đ/au thắt ngựk, cần nhập viện theo dõi.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang suốt cả đêm.
Trời sáng, tôi gọi điện cho anh trai.
Anh ấy nói: "Có nghiêm trọng không? Có cần anh về không?"
Tôi nói: "Anh về đi."
Anh ấy nói: "Tuần này đang có việc, tuần sau được không?"
Tôi nói: "Được."
Anh ấy không về.
Tuần sau cũng không về.
Nằm viện bảy ngày, tôi xin nghỉ năm ngày. Hai ngày tôi phải đi làm, tôi thuê người chăm sóc, một ngày hai trăm tệ.
Lúc xuất viện, anh trai chuyển qua một nghìn tệ, ghi chú là: Tiền viện phí của bố.
Tổng cộng viện phí hết hơn tám nghìn. Bảo hiểm y tế chi trả một phần, tự chi trả ba nghìn sáu. Cộng thêm tiền thuê người chăm sóc, tổng cộng là năm nghìn.
Anh ấy chuyển một nghìn.
Mẹ tôi nói: "Anh con có lòng rồi."
Có lòng rồi.
Năm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy.
Sức khỏe bố mẹ ngày càng tệ đi.
Cuộc sống của tôi là từ đường thẳng hai điểm biến thành ba điểm: Nhà, công ty, nhà bố mẹ.
Năm thứ sáu, tôi quen một người. Tìm hiểu được bốn tháng thì chia tay.
Anh ấy nói: "Ngày nào em cũng không ở nhà bố mẹ thì cũng là đang trên đường đến nhà bố mẹ, anh hẹn em đi ăn một bữa, em cũng phải về nấu cơm cho họ xong mới đi."
Tôi không giải thích.
Chia tay thì chia tay thôi.
Năm thứ bảy, mẹ tôi bắt đầu đi lại không vững. Bác sĩ nói là vấn đề về cột sống thắt lưng, khuyên nên hạn chế đi lại.
Tôi từ một ngày hai chuyến thành ba chuyến. Buổi trưa chạy thêm một chuyến, về hâm nóng cơm trưa cho bà.
Từ cơ quan tôi đến nhà bố mẹ, đi xe máy điện mất hai mươi phút.
Một ngày ba chuyến, bốn mươi phút trên đường.
Đồng nghiệp nói: "Cố Nam, có phải kiếp trước cậu n/ợ bố mẹ cậu không thế."
Tôi cười trừ, không nói gì.
Năm thứ tám.
Chính là năm nay.
Năm nay, tôi ba mươi lăm tuổi.
Không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm, không người yêu.
Số dư thẻ ngân hàng còn bốn nghìn tám.
Từ hai mươi bảy tuổi đến ba mươi lăm tuổi của tôi, đều đặt hết ở trước cái bếp lò, bên cạnh giường b/ệnh, trong hiệu th/uốc rồi.
Tám năm nay, anh trai năm nào cũng về hai lần, mỗi lần mang theo hai thùng sữa, một túi trái cây.
Lúc đi mẹ tôi còn phải nhét cho anh ấy hai nghìn tệ, bảo là cho cháu m/ua đồ ăn vặt.
Anh trai nhận lấy, nói: "Mẹ khách sáo quá."
Lần nào cũng nhận.
Còn tôi, chưa bao giờ lấy của bố mẹ một xu.
Không phải là họ không cho.
Mà là mẹ tôi nói: "Con có một mình, tiêu tốn chẳng bao nhiêu, nhà anh con ba người, chi tiêu lớn."
Tôi có một mình.
Tiêu tốn chẳng bao nhiêu.
Hôm nay trên bàn ăn, anh trai nói, tiền lương hưu chuyển vào thẻ anh ấy.
Chị dâu nói, đừng phân chia rạ/ch ròi quá.
Mẹ nói, anh con là con cả.
Bố không nói gì.
Tôi nói, được.
Tôi thực sự nói được.
Bởi vì tôi chợt thông suốt một chuyện.
Tám năm nay, tôi vẫn luôn chờ đợi một câu nói.
Chờ bố mẹ nói: "Nam Nam, vất vả cho con rồi."
Chờ anh trai nói: "Em gái, những năm qua nhờ có em."
Tôi chờ suốt tám năm.
Không chờ được.
Thứ chờ được lại là, "tiền lương hưu chuyển vào thẻ anh."
Vậy thì tốt.
Vậy thì thực sự tốt.
03
Đêm đó tôi không ngủ.
Ngồi trước bàn ăn, hóa đơn trong phong bì trải đầy mặt bàn.
Ba mươi bảy trang giấy, lật từng trang một.
Không phải để tính toán tiền bạc.
Mà là để đưa ra một quyết định.
Lật đến trang cuối cùng, tôi thu giấy lại vào phong bì, cho vào ngăn kéo.
Sau đó lấy một tờ giấy mới, lập một danh sách.
Điều thứ nhất: Ngừng lo cơm nước ba bữa mỗi ngày.
Điều thứ hai: Trả lại chìa khóa nhà.
Điều thứ ba: Ngừng trợ cấp hai nghìn tệ mỗi tháng.
Điều thứ tư: Ngừng m/ua th/uốc hộ.
Điều thứ năm: Ngừng đóng tiền điện nước phí quản lý hộ.
Tôi đọc đi đọc lại năm điều này ba lần.
Không còn điều thứ sáu nữa.
Bởi vì những việc tôi làm suốt tám năm nay, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có chừng ấy.
Tôi gấp gọn danh sách, cho vào ví.
Nằm xuống, đặt báo thức sáu giờ sáng.
Không phải để đi nấu cơm, mà là đi trả chìa khóa.
Sáu giờ mười phút, tôi mặc quần áo tử tế rồi ra ngoài.
Đi đến dưới tòa nhà của họ, tôi nhấn chuông cửa.
Mẹ tôi ra mở cửa.
"Nam Nam? Hôm nay đến sớm thế. Trong tủ lạnh có trứng, lát m/ua thêm ít hành lá, bố con muốn ăn cơm rang--"
"Mẹ."
Tôi ngắt lời bà.
Mẹ tôi sững người một chút.
Tôi lấy chùm chìa khóa đó ra khỏi túi.
"Trả mẹ chìa khóa."
Mẹ tôi nhìn chùm chìa khóa, không đưa tay ra.
"Ý con là sao?"
"Anh nói rồi, tiền lương hưu anh ấy quản. Vậy chuyện trong nhà, cũng nên để anh ấy quản thôi."
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi thay đổi.
