"Nam Nam, con gi/ận dỗi cái gì thế--"
"Con không gi/ận dỗi."
Tôi đặt chìa khóa lên tủ giày ở cửa.
"Anh quản tiền, anh cũng quản người. Con không can dự vào nữa."
Mẹ tôi vươn tay kéo cánh tay tôi.
"Con bé này, chẳng phải chỉ là chuyện lương hưu thôi sao? Anh con--"
"Mẹ, không phải chuyện lương hưu."
Tôi đứng ở cửa, không bước vào trong.
"Tám năm nay, ngày nào con cũng nấu ba bữa cho bố mẹ, nửa đêm đưa bố mẹ đi cấp c/ứu, xin nghỉ phép túc trực ở b/ệnh viện. Mỗi tháng con trích hai nghìn tệ phụ giúp gia đình, m/ua th/uốc, đóng tiền điện, thay bình nóng lạnh, con chưa từng đòi bố mẹ một xu."
"Những việc này, lúc con làm thì anh không có ở đây."
"Giờ anh về rồi, bảo lương hưu anh quản. Được."
"Vậy cuộc sống của bố mẹ, cũng hãy để anh ấy quản đi."
Tôi quay người bước ra hành lang.
Mẹ tôi gọi với theo: "Cố Nam! Con đứng lại cho mẹ!"
Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng choang.
Tôi không dừng lại.
Đến khúc ngoặt tầng hai, nghe thấy bố tôi quát từ phía trên: "Để nó đi! Cánh cứng rồi!"
Tôi không quay đầu.
Ra khỏi cửa tòa nhà, mặt trời vừa ló rạng.
Về đến nhà, tôi mở điện thoại, làm ba việc.
Thứ nhất, hủy thanh toán tự động phí quản lý. Phí quản lý căn hộ của bố mẹ, ba năm trước tôi đã cài đặt tự động trừ tiền, mỗi tháng một trăm tám mươi tệ.
Thứ hai, hủy chuyển khoản định kỳ mỗi tháng. Ngày mùng một hàng tháng, tự động chuyển hai nghìn vào thẻ của mẹ tôi.
Thứ ba, mở nhóm chat gia đình.
Nhóm tên là "Gia đình chúng ta", nhóm trưởng là anh trai tôi.
Trong nhóm có năm người: Bố, mẹ, anh, chị dâu và tôi.
Tôi không gửi tin nhắn.
Nhưng tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn gần nhất là do anh trai tôi gửi hôm qua, một bức ảnh bàn ăn, kèm dòng chú thích: "Về nhà đúng là hạnh phúc, tay nghề em gái ngày càng lên cao."
Bên dưới chị dâu thả một biểu tượng trái tim.
Mẹ tôi trả lời: "Mọi người đều ở đây, vui quá."
Bố tôi không trả lời.
Tôi thoát giao diện trò chuyện, úp điện thoại xuống bàn.
Ngồi một lúc, tôi vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.
đ/ập thêm quả trứng, cho thêm nắm rau xanh.
Vừa ăn, tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Tôi đã không còn nhớ lần cuối cùng mình tự nấu một bữa ăn cho bản thân là từ bao giờ nữa.
Tám năm rồi.
Ngày nào cũng nấu ba bữa, toàn là khẩu vị của bố mẹ. Bố không ăn cay, mẹ không ăn chua. Bố thích cơm rang trứng, mẹ thích uống canh sườn.
Còn tôi thì sao?
Tôi thích ăn gì?
Tôi bê bát đứng trong bếp, chợt không trả lời được.
Điện thoại reo.
Mẹ gọi, tôi không nghe.
Lại reo.
Vẫn là mẹ.
Không nghe.
Lần thứ ba không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn WeChat.
Mẹ gửi, tin nhắn thoại, năm mươi tám giây.
Tôi không nhấn vào.
Mười phút sau, anh trai gọi điện.
Tôi bắt máy.
"Em gái, sao thế? Mẹ bảo em trả chìa khóa rồi à?"
"Trả rồi."
"Làm gì mà gi/ận dỗi thế, người nhà với nhau cần gì phải vậy?"
"Không gi/ận. Anh quản tiền, anh quản người, hợp tình hợp lý."
"Em nói giọng gì thế?"
"Anh, nếu anh cũng thấy không hợp lý, thì anh trả lương hưu lại cho bố mẹ, coi như chuyện hôm qua chưa từng nói."
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Chị dâu nói gì đó ở bên cạnh, nghe không rõ.
Anh trai hắng giọng: "Thôi thôi, em bớt gi/ận đi, tối chị dâu nấu cơm, em qua ăn."
"Không qua đâu."
"Cố Nam--"
"Anh, anh ở nhà thêm vài ngày đi. Lưng mẹ không tốt, không đứng lâu được. Th/uốc hạ áp của bố thứ Tư phải đi b/ệnh viện lấy, số khám nằm trong điện thoại của bố. Thức ăn trong tủ lạnh đủ ăn hai ngày, nhưng hết trứng rồi, anh nhớ m/ua."
Tôi nói xong liền cúp máy.
Chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.
Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên cao.
Chiếu vào, chiếu lên bát mì.
Mì hơi trương rồi.
Tôi bê lên, từng miếng từng miếng ăn hết sạch.
04
Suốt cả buổi sáng, điện thoại im lặng.
Tôi không nhìn lấy một cái.
Mười hai giờ trưa, tôi cầm điện thoại lên.
Cuộc gọi nhỡ: mười một cuộc.
Mẹ bảy cuộc, anh trai ba cuộc, bố một cuộc.
Không ngờ bố cũng gọi.
Tám năm rồi, số lần ông chủ động gọi cho tôi đếm trên đầu ngón tay.
Tin nhắn WeChat còn nhiều hơn.
Mẹ gửi chín tin nhắn thoại, ngắn nhất mười lăm giây, dài nhất năm mươi chín giây.
Tôi nhấn nghe từng tin một.
"Nam Nam, con về đi, mẹ bảo cái này."
"Con bé này cứng đầu làm gì, chìa khóa con cầm lại đi."
"Trưa nay bố con muốn ăn mì, con qua nấu đi."
"Nam Nam?"
"Canh sườn trong tủ lạnh còn hâm được không? Lò vi sóng mẹ ấn nút nào?"
"Bố con bảo con đừng gi/ận nữa."
"Mẹ làm lò vi sóng kêu rồi, tắt thế nào?"
"Anh con bảo tối nay nó nấu cơm, con qua ăn."
"Nam Nam rốt cuộc con đang làm gì thế? Trả lời tin nhắn cho mẹ đi."
Tôi xem xong hết.
Không trả lời.
Trong nhóm gia đình cũng có tin nhắn.
Anh trai gửi: "@Cố Nam, em gái, tối nay cùng ăn cơm nhé, có gì từ từ nói."
Chị dâu gửi một nhãn dán, hình một chú mèo hoạt hình ôm chú mèo khác, bên trên viết "Người một nhà không nói hai lời".
Bố không lên tiếng.
Tôi thoát nhóm chat.
Mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi cho mình một phần gà om vàng.
Ăn trưa xong, tôi xuống lầu một chuyến.
Không phải đến nhà bố mẹ.
Mà là đi siêu thị.
M/ua sữa, bánh mì, mì sợi, rau xanh, trứng.
Toàn bộ là đồ tôi ăn.
Tám năm nay, lần nào đi siêu thị tôi cũng m/ua đồ cho bố mẹ. Muối giảm natri của bố, yến mạch không đường của mẹ, chao, dưa muối, sốt mè mà họ thích."
