Hôm nay đứng trước kệ gia vị, tôi tiện tay cầm một lọ tương ớt.
Tôi thích ăn cay.
Nhưng bố tôi không ăn cay, nên tám năm nay tôi chưa từng đụng đến ớt.
Về đến nhà, tôi tự nấu một bát mì, múc một thìa lớn tương ớt trộn vào.
Cay đến mức sống mũi tôi đổ mồ hôi.
Ngon.
Thực sự rất ngon.
Ba giờ chiều, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Anh trai đứng ngoài cửa.
"Em gái, cả ngày không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, em có ý gì?"
"Chẳng có ý gì cả, không phải anh đang ở chỗ bố mẹ sao?"
"Mẹ bảo anh đến gọi em qua đó."
"Không qua nữa."
Anh trai đứng ở cửa, tay đút túi quần.
"Cố Nam, nói thật với anh đi, có phải vì chuyện lương hưu không?"
"Không phải."
"Thế em làm mình làm mẩy cái gì?"
"Em đã nói rồi, không có làm mình làm mẩy. Anh, anh quản tiền, anh quản người. Em bận rộn tám năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi."
"Nghỉ cái gì mà nghỉ? Bố mẹ vẫn cần người chăm sóc mà."
"Đúng, cho nên mới có anh ở đó đấy."
Anh trai nghẹn lời.
Anh ấy đứng ở cửa nhìn tôi năm giây, rồi nặn ra một nụ cười.
"Được, em bớt gi/ận đi. Chuyện lương hưu, hay là..."
"Hay là gì?"
"Hay là mỗi người quản một nửa?"
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ấy.
"Anh, hôm qua trên bàn ăn, anh nói là chuyển hết vào thẻ anh mà. Anh đâu có nói một nửa."
"Thì đó không phải là--"
"Bố mẹ cũng đồng ý rồi. Mẹ bảo anh là con cả, nói đúng mà."
Nụ cười của anh trai không duy trì nổi nữa.
"Thế rốt cuộc em muốn thế nào?"
"Em không muốn thế nào cả. Anh quản thì anh quản, em không ý kiến."
"Thế sao em không đi nấu cơm?"
"Anh, quản tiền mà không quản người, thì gọi là gì ạ?"
Anh trai há miệng, không đáp lại được.
Đầu kia hành lang có người mở cửa đổ rác, nhìn chúng tôi một cái.
Anh trai hạ thấp giọng: "Được rồi, chuyện này để sau hãy nói. Tối nay em qua ăn cơm, anh nấu."
"Thôi, em ăn rồi."
Tôi đóng cửa.
Ngoài cửa đứng vài giây, tiếng bước chân xa dần.
Tám giờ tối, nhóm gia đình lại sáng đèn.
Anh trai gửi một bức ảnh: Một bàn thức ăn, trông khá thường, đĩa bày bừa bãi.
Kèm dòng chữ: "Anh tự tay vào bếp, không thua kém gì em gái đâu nhỉ, ha ha."
Không ai trả lời.
Năm phút sau, chị dâu gửi một nhãn dán "giỏi lắm".
Lại mười phút nữa, mẹ tôi gửi một tin nhắn văn bản.
"Món ăn được đấy."
Hai chữ.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Tám năm qua, tôi đã nấu bao nhiêu bữa cơm, bà chưa từng nói lấy một chữ "ngon".
Anh trai nấu một bữa.
Bà bảo được.
Tôi đặt điện thoại xuống, kéo rèm cửa.
Tòa nhà đối diện, tầng năm, cửa sổ nhà bố mẹ vẫn đang sáng đèn.
Tôi nhìn một lát, rồi kéo rèm lại.
05
Ngày hôm sau, thứ Hai.
Tôi đi làm bình thường.
Lần đầu tiên sau tám năm, buổi sáng không cần dậy từ sáu giờ để nấu cơm.
Báo thức đặt lúc bảy giờ.
Khi tỉnh dậy tôi ngẩn người một lát, cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Sau đó mới phản ứng lại, không cần phải qua đó nữa.
đá/nh răng rửa mặt, ra ngoài đi làm.
Đi ngang qua tòa nhà đó, tôi không ngẩng đầu nhìn.
Đến cơ quan, ngồi xuống, mở máy tính.
Chín giờ mười lăm, điện thoại rung.
Mẹ. Tin nhắn thoại.
"Nam Nam, th/uốc hạ áp của bố hôm nay cần phải đi lấy, số khám nằm trong điện thoại của bố, nhưng ông ấy không biết làm, con bảo với anh con một tiếng."
Bà không bảo tôi đi, mà bảo tôi nói với anh trai.
Tôi không trả lời.
Chín giờ bốn mươi, lại một tin nữa.
"Anh con bảo nó không biết cách đăng ký lấy th/uốc, con dạy nó đi."
Tôi nghĩ một lúc, trả lời một tin nhắn văn bản: "Ảnh chụp màn hình phiếu đăng ký nằm trong album ảnh điện thoại của bố, đến khoa nội tầng ba phòng khám, quét mã trên máy báo danh, rồi chờ gọi số."
Gửi xong.
Đây là tin nhắn trả lời duy nhất của tôi hôm nay.
Mười giờ rưỡi, anh trai tag tôi trong nhóm.
"@Cố Nam, em gái, thẻ bảo hiểm y tế của bố đâu? Nhà tìm mãi không thấy."
Tôi trả lời ba chữ: "Tủ tivi."
"Ngăn kéo nào?"
"Thứ hai bên trái."
Lại hai mươi phút nữa.
"@Cố Nam, đến b/ệnh viện rồi, máy báo danh dùng thế nào? Trên đó có mấy lựa chọn cơ."
Tôi không trả lời nữa.
Trên máy báo danh có biểu tượng, có hướng dẫn, có tình nguyện viên.
Tám năm rồi, những việc này tôi nhắm mắt cũng làm được. Nhưng đó là vì tôi đã chạy đôn chạy đáo suốt tám năm.
Buổi sáng cứ thế trôi qua.
Buổi trưa, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn cùng.
Đến quán nhỏ đối diện công ty, gọi món th!t luộc cay.
Đồng nghiệp nói: "Cố Nam, cậu ăn cay à? Tôi quen cậu năm năm rồi, chưa thấy cậu ăn cay bao giờ."
"Trước đây không tiện."
"Giờ tiện rồi à?"
"Ừ."
Hai giờ chiều, điện thoại lại reo.
Lần này không phải WeChat, mà là cuộc gọi.
Bố gọi.
Tôi bắt máy.
"Nam Nam."
"Bố."
"Mẹ con trưa nay không ăn cơm."
"Tại sao ạ?"
"Anh con ra ngoài lấy th/uốc rồi, chị dâu con bảo nó không biết nấu cơm, nên pha hai bát mì tôm. Mẹ con chê... chê cái đó khó tiêu."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
"Tối con về nấu một bữa đi."
"Bố, anh không phải đang ở nhà sao?"
"Cái món nó nấu..." đầu dây bên kia bố tôi ngập ngừng một lát, "Mẹ con không quen ăn."
"Vậy bảo chị dâu nấu."
"Nó bảo nó không biết."
"Bố, chị dâu ở nhà chị ấy, ngày nào cũng phải ăn cơm mà? Chị ấy ở nhà làm thế nào thì ở đây làm thế ấy là được thôi."
Bố tôi im lặng một hồi.
"Rốt cuộc con định làm mình làm mẩy đến bao giờ?"
