"Bố, con không làm mình làm mẩy."
"Thế sao con không về?"
"Bố, con đã về đây tám năm rồi. Giờ anh cũng về rồi, bố mẹ để anh quản tiền, thì anh cũng nên quản việc. Con nghỉ ngơi chút."
"Con nghỉ cái gì mà nghỉ? Con có một mình."
Ông chưa nói xong, đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ tôi: "Thôi thôi, đừng c/ầu x/in nó."
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Thời lượng cuộc gọi: một phút bốn mươi hai giây.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc.
Tay gõ phím trên bàn phím, nhưng trong đầu toàn là câu nói đó của mẹ.
Đừng c/ầu x/in nó.
Cả đời này mẹ đã nói với tôi không biết bao nhiêu lần chữ "đừng".
Đừng tranh giành với anh.
Đừng so đo.
Đừng làm anh khó xử.
Đừng làm chị dâu không vui.
Đừng gi/ận dỗi.
Giờ lại thêm một câu nữa, đừng c/ầu x/in nó.
Tan làm, tôi bước ra khỏi cửa công ty.
Đi xe điện đến cổng khu chung cư, đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.
Cửa sổ tầng năm vẫn sáng đèn.
Tôi có thể thấy đèn bếp cũng đang bật.
Chắc là anh trai đang nấu cơm.
Cũng có thể là chị dâu.
Tôi rẽ một vòng, về tòa nhà của mình.
Vào nhà, tự nấu cho mình một bát mì, vẫn cho thêm tương ớt.
Điện thoại đặt trên bàn, vẫn luôn không reo.
Ăn xong mì, rửa bát.
Ngồi trên sofa, bật tivi.
Tivi chiếu gì tôi không để ý.
Trong đầu chỉ nghĩ: Hôm nay họ sống thế nào.
Th/uốc đã lấy chưa?
Cơm đã ăn chưa?
Lưng mẹ ngồi lâu có đ/au không?
Nghĩ mười phút, tôi vặn âm lượng tivi lớn lên.
Không nghĩ nữa.
Mười giờ rưỡi, đang định vệ sinh cá nhân đi ngủ thì điện thoại sáng lên.
Anh trai gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình.
"Hôm nay chạy b/ệnh viện cả ngày, xếp hàng hai tiếng rưỡi chỉ được khám ba phút, lấy một đống th/uốc, tốn hơn bốn trăm tệ. Trước đây toàn là em gái làm à?"
Không ai trả lời.
Qua hai phút anh ấy lại gửi thêm một tin.
"Bố, th/uốc của bố nhiều quá, cả một túi này. Loại nào uống khi nào, uống mấy viên, anh đều không rõ."
Mẹ tôi trả lời một tin nhắn thoại, tôi không nhấn vào.
Anh trai lại gửi: "@Cố Nam, em gái, th/uốc của bố trước đây em chia thế nào? Có thể gửi cho anh cái bảng được không?"
Tôi nhìn tin nhắn này.
Tám năm rồi.
Đây là lần đầu tiên anh ấy hỏi tôi, những việc này làm thế nào.
Tôi gõ vài chữ.
Rồi lại xóa đi.
Sau đó trả lời một tin: "Hộp th/uốc của bố ở trong ngăn kéo tủ đầu giường, trên đó chị đã dán nhãn, sáng trưa tối uống gì, đều viết hết rồi."
Gửi xong tin này, tôi tắt điện thoại.
Nằm xuống.
Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, sống ở đây ba năm rồi, vẫn chưa sửa.
Không phải không có thời gian.
Mà là thời gian đều dành cho tòa nhà bên cạnh rồi.
06
Ngày thứ ba.
Bốn giờ mười bảy phút sáng.
Điện thoại reo như đi/ên.
Tôi bị tiếng rung làm tỉnh giấc, vớ lấy xem.
Mẹ.
Không nghe, cúp, lại reo.
Cúp, lại reo.
Tôi nhìn chữ "Mẹ" nhấp nháy trên màn hình, úp điện thoại xuống dưới gối.
Reo bốn lần thì dừng.
Qua ba mươi giây, lại reo.
Tôi lấy điện thoại từ dưới gối ra, tắt nguồn.
Lật người, nhắm mắt.
Không ngủ được.
Nằm đến năm giờ rưỡi, bật máy.
Cuộc gọi nhỡ: mười bảy cuộc.
Toàn là của mẹ.
Từ bốn giờ mười bảy đến năm giờ ba phút sáng, bốn mươi sáu phút, mười bảy cuộc gọi.
Trung bình chưa đầy ba phút một cuộc.
Tin nhắn WeChat cũng n/ổ tung.
Nhóm gia đình, anh trai gửi mười một tin.
Bốn giờ hai mươi sáng: "@Cố Nam, em gái, mau gọi lại cho anh!"
Bốn giờ hai mươi ba: "@Cố Nam, mẹ bảo bố không khỏe!"
Bốn giờ hai mươi lăm: "@Cố Nam, em gái, điện thoại em không có chuông à?"
Bốn giờ ba mươi: "@Cố Nam, @Cố Nam, @Cố Nam"
Bốn giờ ba mươi lăm: "Bố hình như bị cao huyết áp, máy đo huyết áp trong nhà không tìm thấy."
Bốn giờ bốn mươi hai: "Tìm thấy máy đo huyết áp rồi, ở ngăn kéo dưới tủ tivi."
Bốn giờ bốn mươi lăm: "Huyết áp tâm thu 178, tâm trương 105, con số này có bình thường không?"
Bốn giờ năm mươi: "Uống th/uốc rồi, uống chút nước, người nằm xuống rồi."
Bốn giờ năm mươi sáu: "@Cố Nam, em rốt cuộc có ở đó không?"
Năm giờ một phút: "Thôi, không gọi nữa."
Năm giờ tám phút: "Bố hình như ổn định rồi."
Tôi đọc xong hết, từ đầu đến cuối.
Huyết áp tâm thu 178, tâm trương 105.
Con số này tôi quá quen thuộc.
Huyết áp của bố tôi đã d/ao động rất nhiều lần. Tâm thu trên 170 là phạm vi nguy hiểm, nhưng ông uống th/uốc xong thường nửa tiếng là hạ xuống được.
Loại th/uốc ông uống tên là Nifedipine, để ở tầng hai tủ đầu giường, chai màu trắng. Bên cạnh có một chiếc cốc chia vạch, uống nước ấm, không được uống nước lạnh.
Uống th/uốc xong không được nằm phẳng ngay, phải nằm nửa người, kê gối cao lên.
Những việc này tôi đã làm vô số lần.
Lúc rạng sáng, lúc ban ngày, lúc sau bữa ăn.
Lần nào cũng là tôi.
Giờ không phải là tôi nữa.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn mười bảy cuộc gọi nhỡ kia.
Lòng bàn tay hơi lạnh.
Tôi thừa nhận, khi nhìn thấy bốn chữ "Bố không khỏe", phản ứng đầu tiên của tôi là mặc quần áo ra ngoài.
Phản ứng được một nửa, tôi dừng lại.
Không phải không đ/au lòng.
Mà là tôi nhớ đến câu nói của bố, có phải cánh đã cứng rồi không.
Nhớ đến câu nói của mẹ, đừng c/ầu x/in nó.
Tôi hít một hơi thật sâu, đặt điện thoại xuống.
Đi rửa mặt đá/nh răng.
Pha một cốc cà phê, nướng một lát bánh mì.
Ngồi trước bàn ăn chậm rãi ăn.
Ăn xong, cầm điện thoại lên, gõ một dòng chữ vào nhóm.
"Đã thấy, bố uống th/uốc rồi là được, nửa tiếng sau đo lại lần nữa. Nếu tâm thu vẫn trên 170, thì đi cấp c/ứu."
