Gửi xong. Sau khi tin nhắn này được gửi đi, nhóm chat im lặng suốt mười phút.
Sau đó anh trai nhắn tin riêng cho tôi.
Không phải trong nhóm, mà là nhắn riêng.
"Cố Nam, em cố tình đúng không?"
"Cố tình gì cơ?"
"Mẹ gọi cho em mười bảy cuộc điện thoại em không nghe? Bố huyết áp vọt lên 178 em không trả lời tin nhắn? Lỡ xảy ra chuyện gì em chịu trách nhiệm nổi không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tin nhắn này.
Đọc từng chữ một.
Rồi tôi gõ phím.
"Anh, tám năm nay, huyết áp bố cao hơn sáu lần, trong đó ba lần vào lúc rạng sáng. Lần nào cũng là một mình em xử lý. Anh có biết không?"
"Lần thứ nhất, nửa đêm một giờ em đưa bố đi cấp c/ứu, anh đang ở thành phố tỉnh, em gọi điện cho anh, anh bảo để mai tính."
"Lần thứ hai, ba giờ sáng, bố nằm dưới sàn nhà vệ sinh, một mình em đỡ ông lên giường, một trăm bốn mươi cân, là em cõng đấy."
"Lần thứ ba, em ngồi ở hành lang phòng cấp c/ứu suốt một đêm, sáng hôm sau đi làm luôn."
"Anh, lúc đó anh ở đâu?"
Gửi xong.
Đợi hai phút.
Anh trai không trả lời.
Tôi lại gửi thêm một tin nữa.
"Anh quản tiền, thì phải quản việc. Rạng sáng huyết áp cao, anh ở hiện trường, anh xử lý. Đó chính là ý nghĩa của việc quản lý."
Gửi xong, tôi thoát khỏi hộp thoại.
Đến giờ đi làm.
Tôi thay quần áo rồi ra ngoài.
Đi xe điện đến công ty, dọc đường đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.
Hôm nay không nhìn.
Đến nơi, ngồi xuống.
Đồng nghiệp đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành.
"Cố Nam, sắc mặt cậu không tốt lắm."
"Ngủ không ngon."
"Chuyện bố mẹ cậu à?"
"Ừ."
"Cậu không qua xem sao?"
"Không cần. Có người ở đó rồi."
Đồng nghiệp không hỏi thêm nữa.
Mười giờ sáng, điện thoại lại sáng đèn.
Không phải nhóm gia đình.
Mà là chị dâu nhắn riêng cho tôi.
"Em gái, chị nói với em lời thật lòng, em đừng gi/ận nhé."
"Anh trai em cũng là muốn tốt cho bố mẹ thôi, lương hưu anh ấy giữ, không phải là không cho em quản, chỉ là cảm thấy để một người quản cho tiện."
"Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, họ già rồi, không chịu nổi đâu. Em về thăm họ đi, ngày mai chị với anh em về thành phố tỉnh rồi, ở nhà còn một đống việc."
Tôi đọc ba tin nhắn này hai lần.
Lần đầu đọc nghĩa đen.
Lần thứ hai đọc nghĩa thực.
Nghĩa thực là: Tiền lương hưu chúng tôi lấy rồi.
Nhưng người thì em phải tiếp tục chăm sóc.
Ngày mai chúng tôi đi.
Em tiếp quản đi.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới.
Tiếp tục làm việc.
Đến trưa, tôi không xuống nhà ăn, ngồi một mình tại chỗ làm.
Mở ghi chú điện thoại, xem lại danh sách đó một lần nữa.
Năm điều.
Điều nào cũng đang được thực hiện.
Tôi thêm một điều nữa.
Điều thứ sáu: Không chủ động liên lạc, không chủ động ghé thăm.
Viết xong tôi lưu lại.
Sau đó xuống nhà ăn suất cơm, có món th!t xào ớt.
Ăn rất ngon miệng.
Sáu giờ chiều tan làm.
Về đến khu chung cư, tôi gặp chị dâu dưới lầu.
Chị ấy xách hai túi nilon, trông như vừa đi siêu thị về.
Thấy tôi, chị ấy cười một cái.
"Em gái, đi làm về đấy à?"
"Vâng."
"Tối qua ăn cơm nhé, chị m/ua tôm rồi, làm cho bố mẹ."
"Không đâu ạ."
"Đừng gi/ận nữa em gái--"
"Chị dâu."
Tôi đứng tại chỗ nhìn chị ấy.
"Ngày mai anh chị về thành phố tỉnh, đúng không?"
Chị ấy khựng lại một chút.
"Ở nhà có việc mà..."
"Vâng, em biết. Anh chị cứ đi đi ạ."
"Thế còn bố mẹ--"
"Ai quản lương hưu, thì người đó quản bố mẹ."
Tôi nói xong, không đợi chị ấy trả lời.
Rẽ vào cửa tòa nhà của mình.
Phía sau chị dâu gọi một tiếng: "Em gái!"
Đèn cảm ứng sáng lên, rồi lại tắt.
Tôi lên lầu.
Vào nhà, khóa trái cửa.
Tối nay không nấu mì.
Hâm nóng cốc sữa, ăn hai lát bánh mì.
Đứng trên ban công, nhìn cửa sổ tầng năm tòa nhà đối diện.
Đèn vẫn sáng.
Đèn bếp cũng sáng.
Loáng thoáng nghe thấy tiếng động.
Có lẽ là chị dâu đang làm tôm.
Tôi quay người về phòng khách.
Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình tối đen.
Suốt cả tối, không có ai gọi điện đến nữa.
Yên tĩnh đến lạ thường.
Nhưng tôi biết, sự yên tĩnh này sẽ không kéo dài bao lâu.
Vì chị dâu nói, ngày mai họ về thành phố tỉnh.
Ngày mai họ đi rồi, ngôi nhà này sẽ trở nên trống rỗng.
Hai cụ già bảy mươi tuổi.
Một người cao huyết áp, một người b/ệnh cột sống.
Lương hưu trong thẻ con trai.
Con gái không ghé thăm.
Thế rồi sao nữa?
Tôi không biết.
Nhưng tôi muốn xem, bố mẹ tôi sẽ làm gì.
Là tiếp tục nói "Đừng c/ầu x/in nó".
Hay sẽ nhớ ra, tám năm qua, rốt cuộc là ai đã ở trong ngôi nhà này.
07
Ngày thứ tư.
Anh trai và chị dâu đi rồi.
Tôi không đi tiễn.
Tám giờ sáng, trong nhóm gia đình anh trai gửi một tin nhắn: "Về thành phố tỉnh rồi, bố mẹ bảo trọng, có việc gì cứ gọi điện nhé."
Chị dâu bồi thêm một tin: "Bố mẹ giữ gìn sức khỏe nhé~"
kèm ba cái mặt cười.
Mẹ tôi trả lời một chữ "Được".
Bố tôi không trả lời.
Tôi cũng không trả lời.
Thoát nhóm, đi làm.
Cả ngày yên ả.
Không ai gọi điện, không ai nhắn tin.
Buổi trưa tôi ăn ở nhà ăn, chiều tan làm bình thường.
Về đến nhà, tôi nấu một món, ăn một mình.
Ăn xong rửa bát, xem tivi một lúc.
Mười giờ rưỡi, chuẩn bị đi ngủ.
Điện thoại sáng lên.
Mẹ. Tin nhắn văn bản.
"Nam Nam, bếp ga không đá/nh được lửa nữa rồi."
Tôi nhìn một cái, không trả lời.
Qua mười phút, lại một tin nữa.
"Tối nay bố con không ăn cơm."
