Tôi cầm điện thoại, ngón cái lơ lửng phía trên màn hình.
Không trả lời.
Đặt điện thoại xuống, tắt đèn, đi ngủ.
Ngày thứ năm.
Sáng ra đi làm, đi ngang qua tòa nhà của họ.
Thấy dưới cửa tầng một để hai túi rác.
Là loại túi nilon trắng, không buộc ch/ặt, bên ngoài có thể thấy thùng mì tôm.
Từ tầng năm xuống tầng một, sáu mươi ba bậc thang.
Lưng mẹ tôi không tốt, không xuống lầu được.
Bố tôi cao huyết áp, hai hôm trước vừa mới tái phát.
Rác là ai xách xuống?
Tôi không dừng lại, đạp xe đi thẳng.
Mười giờ sáng, bố tôi gọi điện đến.
Tôi bắt máy.
"Nam Nam."
"Bố."
"Bếp ga lại không đá/nh lửa được rồi, số điện thoại của người thợ sửa bếp lần trước con gọi là bao nhiêu?"
"Để con tìm xem."
Tôi tìm thấy số đó trong danh bạ điện thoại rồi gửi qua.
"Gửi rồi ạ."
"Ừ."
Điện thoại chưa tắt.
Im lặng vài giây.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Mẹ con đêm qua ngủ không ngon."
"Dạ."
"Nếu con rảnh thì..."
"Bố, để con tan làm rồi nói sau."
Tôi cúp máy.
Buổi trưa, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn lẩu cay.
Tôi gọi suất lớn, cho thêm hai thìa ớt.
Đồng nghiệp thấy tôi ăn đến mồ hôi đầm đìa, cười: "Dạo này cậu đối đầu với ớt à?"
"Thèm tám năm rồi."
"Cái gì mà thèm tận tám năm?"
"Ớt."
Đồng nghiệp không hiểu, tôi cũng không giải thích.
Bốn giờ chiều, bố tôi lại gửi một tin nhắn.
"Người sửa bếp bảo phải thay linh kiện, một trăm hai mươi tệ."
Tôi trả lời: "Để ông ấy thay đi."
"Tiền bố ứng trước rồi."
"Vâng."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Tiền bố ứng trước rồi".
Trước đây những việc này không cần ứng trước.
Vì có tôi ở đây.
Bình nóng lạnh hỏng tôi bỏ tiền, bếp ga hỏng tôi bỏ tiền, bồn cầu tắc tôi gọi người tôi bỏ tiền.
Giờ ông nói "ứng trước rồi".
Vì lương hưu ở trong thẻ anh trai tôi.
Mà anh trai tôi đang ở thành phố tỉnh.
Tan làm về nhà, tôi nấu cơm. Nấu cho mình tôi.
Đang ăn thì điện thoại reo.
Nhóm gia đình.
Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn vào.
"Anh con, bếp ga sửa hết một trăm hai, con chuyển khoản qua đi."
Anh trai trả lời một tin nhắn chữ: "Được, bao nhiêu?"
Mẹ: "Một trăm hai."
Anh trai: "Được, mai anh chuyển."
Qua nửa tiếng.
Mẹ tôi lại gửi một tin nhắn thoại.
"Anh con, tháng này đến hạn đóng phí quản lý rồi, một trăm tám."
Anh trai: "Bao nhiêu?"
Mẹ: "Một trăm tám."
Anh trai: "Được."
Lại qua hai mươi phút.
Mẹ lại gửi: "Th/uốc tháng này của bố con chưa lấy, khoảng hơn bốn trăm."
Anh trai lần này không trả lời ngay.
Qua năm phút.
"Mẹ, chẳng phải th/uốc tuần trước vừa mới lấy sao?"
"Tuần trước là th/uốc hạ áp. Còn th/uốc dạ dày và canxi chưa lấy."
"Th/uốc dạ dày bao nhiêu?"
"Th/uốc dạ dày hơn một trăm, canxi tám mươi."
Lại năm phút nữa.
"Được."
Tôi thoát nhóm chat.
Mở ghi chú ra nhìn lại danh sách đó một lần.
Sáu điều, điều nào cũng đang được thực hiện.
Sau đó tôi mở một file khác.
Đó là ảnh chụp hóa đơn tôi lưu lại trước đây.
Ba mươi bảy trang, trang nào cũng chụp.
Lật đến ba tháng gần nhất.
Tháng Ba: Tiền th/uốc bốn trăm ba, phí quản lý một trăm tám, tiền nước bốn mươi hai, tiền điện tám mươi bảy, tiền gas năm mươi sáu, đôi dép bông m/ua cho mẹ năm mươi tám, c/ắt tóc cho bố hai mươi.
Tháng Tư: Tiền th/uốc bốn trăm mốt, phí quản lý một trăm tám, thay vòi nước một trăm rưỡi, mẹ đi vật lý trị liệu hai trăm bốn, tiền khám sức khỏe còn thiếu của bố ba trăm.
Tháng Năm: Tiền th/uốc ba trăm chín, phí quản lý một trăm tám, đai lưng cho mẹ một trăm hai, pin máy đo huyết áp cho bố mười tám tệ.
Lắt nhắt.
Mỗi tháng ít thì hơn một nghìn tệ, nhiều thì hai ba nghìn.
Đây còn chưa tính khoản chuyển khoản cố định hai nghìn tệ mỗi tháng, cũng chưa tính thời gian của tôi.
Tôi xem xong hóa đơn, tắt điện thoại.
Hôm nay là ngày thứ năm.
Ngày thứ năm anh trai tôi quản tiền.
Hôm nay anh ấy bị đòi ba khoản tiền: một trăm hai, một trăm tám, hơn bốn trăm.
Cộng lại chưa đến tám trăm.
Đây mới chỉ là bắt đầu.
08
Ngày thứ sáu.
Nhóm gia đình bùng n/ổ.
Sáng tôi còn chưa ra khỏi cửa, nhóm đã bắt đầu reo.
Anh trai gửi, tin nhắn thoại, ba mươi tám giây.
"Mẹ, đêm qua hơn mười một giờ mẹ gọi cho con bảo bình nóng lạnh không ra nước nóng, giữa đêm hôm khuya khoắt thế này con biết làm sao? Mẹ ấn cái công tắc đó chờ ba phút rồi hãy mở vòi nước, con bảo mẹ bao nhiêu lần rồi."
Mẹ tôi trả lời một tin nhắn chữ.
Hiếm lắm bà mới dùng chữ.
"Mẹ ấn rồi, không được."
Chị dâu gửi một tin: "Mẹ, có phải hết gas rồi không? Kiểm tra xem bếp ga có đá/nh lửa được không."
Mẹ: "Bếp ga đá/nh lửa được."
Chị dâu: "Thế thì không phải vấn đề về gas. Hay là tìm người đến xem sao?"
Anh trai: "Lại tìm người? Tuần trước sửa bếp một trăm hai, tuần này sửa bình nóng lạnh lại mất mấy trăm, thế này thì quá..."
Anh ấy không viết hết câu.
Nhưng ý đã rõ.
Tôi nhìn dấu ba chấm đó.
Nhớ lại ba năm trước lần đầu tiên bình nóng lạnh gặp vấn đề.
Tôi gọi điện cho thợ sửa, người ta bảo dòng bình này thường xuyên bị b/ệnh đó, bộ phận đá/nh lửa bị lão hóa rồi. Thay cái mới mất hai trăm tệ, dùng được một năm.
Sau đó tôi nắm được quy luật.
Đầu đông dễ hỏng, cứ khóa van nước vào rồi mở lại, chờ mười giây, sau đó mở vòi nước nóng, nghe tiếng "tạch" một cái là đã đá/nh lửa.
Những việc này tôi chưa từng nói với ai.
Vì không cần phải nói.
Đều là tôi làm cả.
Giờ tôi không làm nữa, chẳng ai biết cả.
