Trong nhóm lại bắt đầu reo.
Mẹ tôi: "Thế thì làm sao đây? Bố con hôm nay phải tắm."
Anh trai không trả lời.
Chị dâu cũng không trả lời.
Qua mười lăm phút.
Mẹ tôi tag tôi trong nhóm.
"@Cố Nam, Nam Nam, bình nóng lạnh con biết sửa đúng không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này.
Bà đã tag tôi.
Sáu ngày rồi, lần đầu tiên trực tiếp tag tôi trong nhóm.
Tôi gõ vài chữ.
"Khóa van nước vào, chờ mười giây, rồi mở lại."
Gửi xong.
Ba phút sau, mẹ tôi trả lời một tin: "Được rồi."
Không có câu tiếp theo.
Không có "Cảm ơn".
Không có "Nam Nam con qua xem đi".
Chỉ hai chữ, được rồi.
Tôi cất điện thoại, ra ngoài đi làm.
Buổi chiều, không phải tin nhắn trong nhóm nữa.
Mà là anh trai nhắn riêng cho tôi.
"Em gái, anh nói với em chuyện này."
"Nói đi."
"Chỗ bố mẹ tiêu tiền nhiều hơn anh tưởng."
"Ừ."
"Anh tính rồi, mấy ngày nay chỉ riêng tiền lặt vặt đã tiêu gần một nghìn rồi. Cộng thêm tiền lương hưu phải đợi tháng sau mới vào thẻ, tháng này là giai đoạn trống."
"Ừ."
"Trước đây mỗi tháng em đều chuyển cho mẹ hai nghìn đúng không?"
"Trước đây là vậy. Giờ dừng rồi."
"Anh biết là dừng rồi. Ý anh là... tháng này em có thể chuyển trước được không? Coi như xoay vòng. Tháng sau lương hưu vào thẻ, anh--"
"Anh."
"Ừ?"
"Anh quản tiền, thì anh phải chi tiền. Em không chuyển nữa."
"Em thế này thì--"
"Anh tính xem, bếp ga một trăm hai, phí quản lý một trăm tám, tiền th/uốc bốn năm trăm, điện nước gas cộng lại hai trăm, bình nóng lạnh nếu sửa lại mất mấy trăm nữa. Đây còn chưa tính tiền ăn uống."
"Những thứ này trước đây đều là em--"
"Đúng. Trước đây đều là em."
"Thế tám năm qua em tiêu bao nhiêu?"
Tôi đợi ba giây.
"Con số này, đợi đến lúc thích hợp rồi nói."
"Ý gì?"
"Không ý gì cả."
Tôi thoát cuộc hội thoại.
Anh ấy không nhắn thêm nữa.
Tám giờ tối hơn, tôi đang nấu cơm ở nhà.
Đang xào rau, điện thoại trong phòng khách reo lên.
Tôi không ra lấy.
Cơm nước xong xuôi bưng lên bàn mới xem điện thoại.
Mẹ tôi. Nhắn riêng. Không phải tin nhắn thoại, mà là văn bản.
"Nam Nam, có phải con giữ sổ sách ghi chép bao nhiêu tiền không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mười giây.
Bà biết rồi.
Hay nói cách khác, bà luôn luôn biết.
Tám năm trước, bố tôi từng nói, mẹ con trí nhớ không tốt, con tự ghi chép lại đi.
Là ông bảo tôi ghi.
Ông biết tôi đang ghi.
Mẹ tôi có lẽ cũng biết.
Nhưng họ chưa từng hỏi tôi ghi bao nhiêu.
Vì không cần phải hỏi.
Thứ tiêu tốn là tiền của tôi, thời gian của tôi, tám năm của tôi.
Chỉ cần tôi không nhắc đến, thì coi như không có.
Giờ anh trai hỏi tiêu bao nhiêu, tôi bảo đợi lúc thích hợp hãy nói.
Mẹ tôi lập tức hỏi tôi có phải đã ghi sổ không.
Bà không phải quan tâm tôi ghi bao nhiêu.
Bà là sợ.
Sợ con số đó bị phơi bày ra mặt bàn.
Tôi gõ vài chữ.
"Có ghi."
Gửi xong.
Mẹ tôi không trả lời.
Suốt cả tối, không ai nói thêm lời nào.
09
Ngày thứ bảy.
Thứ Bảy.
Không đi làm.
Sáng ngủ đến tám giờ rưỡi, dậy pha cà phê.
Ngồi trên ban công uống, nắng chiếu trên chân.
Đây là ngày thứ Bảy đầu tiên sau tám năm không cần dậy sớm.
Trước đây thứ Bảy là ngày bận rộn nhất. Sáng qua nhà bố mẹ nấu cơm, buổi sáng đưa họ đi siêu thị m/ua sắm thức ăn cả tuần, trưa nấu cơm xong còn phải dọn dẹp bếp núc. Chiều đưa mẹ đi trị liệu, hoặc đưa bố ra công viên đi bộ vài vòng. Tối nấu cơm xong dọn dẹp bát đũa về đến nhà đã chín giờ.
Hôm nay tôi ngồi trên ban công nhà mình, chân có nắng.
Chín giờ mười phút, điện thoại reo.
Nhóm gia đình.
Anh trai gửi. Tin nhắn thoại.
Tôi nhấn vào.
"Bố, mẹ, cả em nữa, anh nói chuyện này. Một tuần nay, tiền anh chi ra không ít, cộng thêm lương hưu chưa vào tài khoản, trong tay đúng là hơi kẹt. Anh với Tiểu Phương bàn bạc rồi--"
Ngập ngừng một lát.
"Chuyện lương hưu, hay là cứ giữ như cũ đi. Nghĩa là, vẫn chuyển vào thẻ mẹ, giống như trước đây."
Tôi nghe xong.
Nghe lại lần nữa.
Giữ như cũ.
Giống như trước đây.
Ý anh ấy là, tiền không cần nữa, nhưng người, tôi phải tiếp tục quản.
Một tuần.
Anh ấy trụ được một tuần.
Nhóm im lặng năm phút.
Mẹ tôi trả lời trước, tin nhắn thoại.
"Thế còn bên Nam Nam..."
Bà không nói hết câu. Nhưng ý rất rõ ràng.
Lương hưu trả lại thẻ mẹ, thế Nam Nam không phải nên về sao?
Tiền về rồi, người cũng nên về.
Trong logic của bà, đây là một cuộc giao dịch.
Lương hưu đưa con trai quản -> Con gái không quản việc nữa -> Không được -> Lương hưu trả lại -> Con gái tiếp tục quản.
Tôi là một cái công tắc.
Tiền chuyển đi, tôi tắt.
Tiền chuyển về, tôi bật.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục uống cà phê.
Nắng rất đẹp.
Mười phút sau, anh trai tag tôi trong nhóm.
"@Cố Nam, em gái, em thấy rồi chứ? Lương hưu không đổi nữa, vẫn mẹ quản. Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, rảnh thì về thăm họ đi."
Chị dâu bồi thêm một tin: "Đúng thế, người một nhà hòa thuận với nhau tốt biết bao~"
Tôi không trả lời.
Lại qua nửa tiếng.
Mẹ tôi nhắn riêng cho tôi.
"Nam Nam, anh con bảo không cần lương hưu nữa rồi, con về đi. Bố con mấy hôm nay ăn không ngon, g/ầy đi rồi."
Tôi trả lời một tin.
"Mẹ, chuyện lương hưu mẹ quyết định là được, con không ý kiến."
"Thế bao giờ con về?"
