"Về đâu?"
"Về nhà nấu cơm chứ còn đâu. Bố con muốn ăn món cá sốt chua ngọt con làm."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này.
Bố con muốn ăn món cá sốt chua ngọt con làm.
Không phải là "Chúng ta nhớ con".
Không phải là "Nam Nam, bố xin lỗi".
Mà là "cá sốt chua ngọt".
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ra ngoài.
Không phải đến nhà bố mẹ.
Mà là đi chợ.
M/ua ít rau, tiện thể m/ua một con cá.
Về nhà, làm món cá sốt chua ngọt.
Làm cho chính mình.
Lúc thái cá tôi nghĩ, món này tôi đã làm suốt tám năm.
Mỗi lần làm xong bưng lên bàn, bố tôi ăn phần bụng cá, mẹ tôi ăn phần đuôi cá.
Tôi ăn đầu cá.
Tám năm rồi, tôi ăn đầu cá suốt tám năm.
Hôm nay con cá này, phần bụng cá thuộc về tôi.
Làm xong, chụp một bức ảnh.
Không đăng Facebook.
Chỉ tự mình ngắm thôi.
Ăn xong, dọn bát.
Hai giờ chiều, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Bố tôi đứng ngoài cửa.
Ông đi một mình.
"Bố? Sao bố lại xuống đây?"
Ông bị cao huyết áp, bình thường không hay đi lại. Từ tòa nhà của họ sang tòa nhà của tôi mất ba phút. Với ông mà nói, không tính là gần.
"Bố đến nói với con vài câu."
Tôi tránh sang một bên, để ông vào.
Ông đi vào phòng khách, không ngồi sofa, đứng đó.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Chuyện của anh con, là chúng ta suy nghĩ không chu toàn."
Tôi không đáp.
"Tiền lương hưu vẫn ở trong thẻ mẹ con, không đổi nữa. Con về đi."
"Bố, không phải chuyện tiền nong."
"Thế là chuyện gì?"
"Bố nghĩ sao ạ?"
Bố nhìn tôi, môi cử động.
Ông không quen nói chuyện kiểu này.
Cả đời này ông không mấy khi nói chuyện với con gái.
Chuyện trong nhà, hoặc là mẹ tôi đứng ra, hoặc là anh trai gọi điện.
Ông rất ít khi đích thân đến.
Hôm nay ông đến.
Chứng tỏ ông đã sốt ruột rồi.
"Nam Nam, bố không biết ăn nói, con đừng vòng vo với bố. Con có điều kiện gì, con cứ nói."
"Bố."
Tôi đứng đối diện ông.
"Tám năm rồi. Con chưa từng đưa ra điều kiện gì. Hôm nay con cũng không đưa ra điều kiện."
"Thế con muốn gì?"
"Con muốn bố mẹ suy nghĩ thấu đáo một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Tám năm nay, là ai đang quản cái nhà này."
Bố tôi im lặng.
"Không phải vấn đề tiền lương hưu. Tiền lương hưu bố mẹ đưa ai quản cũng được, đưa anh cũng được, đưa mẹ cũng được."
"Nhưng bố mẹ ở trên bàn ăn, trước mặt tất cả mọi người, đưa tiền cho anh. Không một ai hỏi con lấy một câu -- Nam Nam, tám năm nay con có vất vả không."
"Không có."
"Một câu cũng không có."
Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay buông thõng.
Ông già rồi. Tóc bạc hơn nửa, lưng cũng hơi c/òng.
Đứng một lúc, ông nói: "Vậy bố hỏi con, có vất vả không?"
Tôi không khóc.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
"Bố, câu này muộn mất tám năm rồi."
"Nhưng hôm nay con có thể nói ra, cũng không tính là quá muộn."
Bố nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Cả đời ông rất ít khi đỏ mắt.
Ông quay người, đi về phía cửa.
Đến huyền quan, dừng lại một chút.
"Cái đó... sổ sách."
"Dạ?"
"Hôm nào con mang qua đây, cho bố xem."
Ông mở cửa đi ra ngoài.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng lại.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên một cái, rồi lại tắt.
10
Ngày thứ tám. Chủ nhật.
Tôi mang cái phong bì giấy kraft đó đến nhà bố mẹ.
Không phải họ gọi tôi đến.
Mà là tôi tự quyết định.
Hôm qua sau khi bố đi, tôi ngồi trong phòng khách nghĩ rất lâu.
Ông nói: "Cho bố xem".
Ba chữ này, còn có tác dụng hơn cả "Con về đi".
Vì ông không vòng vo. Không dỗ dành. Không lấy tình thân ra áp đặt tôi.
Ông bảo cho ông xem.
Ý là ông sẵn sàng đối mặt.
Thế là đủ rồi.
Tôi đến.
Cửa không khóa, khép hờ.
Tôi đẩy cửa vào.
Bố tôi ngồi trên sofa, mẹ tôi ngồi cạnh.
Trên bàn trà bày hai cốc nước.
Là nước lọc để nguội.
Mẹ tôi bình thường uống nước nguội, bố tôi uống trà.
Hôm nay ông cũng uống nước nguội.
Chứng tỏ cốc nước này không phải mỗi người tự rót. Là rót từ cùng một ấm.
Họ đang đợi tôi.
"Đến rồi à?" Mẹ tôi nói.
"Vâng."
Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, đặt phong bì lên bàn trà.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào cái phong bì đó.
Bố tôi vươn tay lấy nó qua, mở ra, rút xấp giấy bên trong.
Ba mươi bảy trang.
Ông lật trang đầu tiên.
Tôi ngồi bên cạnh không nói gì.
Trang đầu tiên, năm thứ nhất.
Tháng Một: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Bố cảm cúm đi khám ngoại trú ba trăm bốn. Tiền th/uốc một trăm hai.
Tháng Hai: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Tiền m/ua thêm thức ăn dịp Tết bốn trăm. M/ua áo khoác lông vũ cho mẹ năm trăm tám.
Tháng Ba: Phụ cấp một nghìn năm trăm. Mẹ bị ngã rạn xươ/ng chậu, đồ dùng chăm sóc hai trăm sáu. Nghỉ phép bị trừ lương một nghìn tám.
Bố tôi đọc từng dòng từng dòng.
Mẹ tôi ghé lại gần, cũng xem.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng lật giấy.
Họ lật rất chậm.
Trang nào cũng xem.
Lật đến trang năm thứ ba, ngón tay mẹ tôi khựng lại.
"Bình nóng lạnh ba nghìn tám... bếp ga hai nghìn sáu... chống thấm bốn nghìn..."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Đây đều là con bỏ tiền ra?"
"Vâng."
"Mẹ cứ tưởng... mẹ tưởng là ban quản lý sửa cho."
"Ban quản lý không quản mấy cái này đâu mẹ."
Bà không nói gì nữa, cúi đầu tiếp tục xem.
Lật đến năm thứ tư.
Trang bố tôi nằm viện.
Viện phí tám nghìn ba, bảo hiểm chi trả bốn nghìn bảy, tự chi trả ba nghìn sáu. Tiền thuê người chăm sóc bốn trăm.
Bên cạnh tôi có ghi chú trong ngoặc một câu: Anh chuyển một nghìn.
Bố tôi nhìn thấy dòng này, tay khựng lại.
Ông không lật nữa.
Đặt xấp giấy lên đầu gối, tháo kính lão ra, lau lau."
