Anh ấy đưa cho tôi một tờ giấy A4.
Lễ tốt nghiệp vừa kết thúc, mũ cử nhân vẫn chưa tháo, các bạn học đang chụp ảnh, ôm nhau, khóc lóc.
Tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ tặng hoa.
Hoặc ít nhất là nói một câu: "Chúc mừng tốt nghiệp".
Anh ấy không làm thế.
Anh ấy rút từ trong cặp tài liệu ra một tờ giấy, gấp làm đôi rồi đưa trước mặt tôi.
"Xem đi," anh ấy nói, "Mẹ anh soạn đấy."
Tôi mở ra.
Tiêu đề gồm năm chữ: "Phương án góp vốn m/ua nhà".
Tôi nhìn thấy một con số: 250.000.
Trong ngoặc bên cạnh viết: Bên nữ chi trả.
1.
Tôi tên Tô Niệm, 24 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm tỉnh.
Chu Vũ Hàng là bạn trai tôi quen từ năm nhất. Anh ấy hơn tôi hai khóa, sau khi tốt nghiệp đã thi đỗ công chức tại Cục Nhà ở và Xây dựng thành phố.
Chúng tôi bên nhau bốn năm.
Nói ra thì, lúc mới quen anh ấy, tôi cảm thấy mình khá may mắn.
Anh ấy cao, một mét tám hai, đeo kính, nói năng từ tốn. Là phó chủ tịch hội sinh viên, năm nào cũng nhận học bổng.
Năm đại học thứ ba, anh ấy thi đỗ công chức, cả khoa đều đồn ầm lên.
"Tô Niệm, cậu ki/ếm được rồi đấy, chồng làm công chức, bát cơm sắt mà," bạn cùng phòng Lý Vi nói.
Tôi cười, không đáp.
Khi đó tôi đang làm ca tối ở quán trà sữa, lương 14 tệ một giờ.
Chu Vũ Hàng rất ít khi đến đón tôi tan làm. Anh ấy nói: "Quán trà sữa xa quá, em tự bắt xe về đi."
Bắt xe tốn 18 tệ. Tôi xót tiền.
Tôi đi bộ về, mất 40 phút.
Trong bốn năm, tôi đã làm 17 công việc làm thêm.
Quán trà sữa, gia sư, tiếp thị siêu thị, phát tờ rơi, đóng gói đồ ăn nhanh, sắp xếp thư viện, làm công nhân dây chuyền trong kỳ nghỉ hè.
Năm đó không thể về nhà vào kỳ nghỉ đông, tôi làm nhân viên hướng dẫn m/ua hàng ở trung tâm thương mại, đứng suốt 28 ngày, mỗi ngày 12 tiếng.
Ki/ếm được 3400 tệ.
Ngày Tết năm ấy, tôi gửi cho Chu Vũ Hàng một tin nhắn WeChat: "Chúc mừng năm mới."
Anh ấy gửi lại một nhãn dán.
Tôi không thấy có gì không ổn.
Lúc đó tôi nghĩ - anh ấy bận, làm công chức mà, cuối năm nhiều việc.
Sau này tôi mới hiểu, không phải anh ấy bận.
Mà là anh ấy cảm thấy, những chuyện này không đáng để anh ấy bỏ thời gian.
Kể cả tôi.
Năm đại học thứ ba, mẹ Chu Vũ Hàng lần đầu mời tôi đi ăn.
Tại một nhà hàng Trung Quốc trong thành phố, bốn người - bố anh ấy, mẹ anh ấy, anh ấy và tôi.
Mẹ anh ấy họ Ngô, tôi gọi là dì Ngô.
Dì Ngô mặc một chiếc sườn xám màu xanh lục đậm, tóc búi lên, trên tai đeo một đôi khuyên tai ngọc bích.
Dì cười nắm lấy tay tôi.
"Tiểu Tô, trông xinh xắn thật."
"Cảm ơn dì."
"Học chuyên ngành gì thế cháu?"
"Ngôn ngữ và văn học Hán."
"Ồ, dân văn à," dì khựng lại một chút, "Hướng nghiệp thế nào?"
"Cháu muốn thi biên chế, làm giáo viên."
"Ừ, giáo viên tốt, ổn định."
Dì gắp thức ăn cho tôi, hỏi nhà tôi có mấy người, bố mẹ làm gì, quê ở đâu.
Tôi lần lượt trả lời.
"Bố mẹ đều là nông dân." "Nhà chỉ có mình cháu." "Quê ở dưới quê."
Dì Ngô vẫn luôn cười. Nhưng tôi để ý thấy, mỗi khi nghe một câu trả lời, dì lại nhìn bố của Chu Vũ Hàng một cái.
Cái nhìn đó rất nhanh, như thể đang x/ác nhận điều gì đó.
Đến cuối bữa ăn, dì Ngô đột nhiên hỏi một câu:
"Tiểu Tô này, bình thường cháu cũng làm thêm đúng không? Chắc dành dụm được kha khá nhỉ?"
Tôi sững người.
"Dành dụm được một ít ạ."
"Khoảng bao nhiêu?"
Chu Vũ Hàng chen vào: "Mẹ, mẹ hỏi cái này làm gì."
"Mẹ hỏi chơi thôi mà," dì Ngô cười rất tự nhiên, "Người trẻ biết tiết kiệm là tốt."
Tôi không suy nghĩ nhiều, nói một con số.
"Chắc khoảng hơn năm vạn ạ."
Dì Ngô gật đầu.
Sau bữa ăn đó, Chu Vũ Hàng đưa tôi về trường.
Trên đường tôi hỏi anh ấy: "Sao mẹ anh lại hỏi em dành dụm được bao nhiêu tiền?"
Anh ấy nói: "Bà ấy thế đấy, đừng để ý."
Tôi nói: "Vâng."
Tôi thực sự đã không để ý.
Năm đại học thứ tư, tôi thi biên chế trượt.
Thi viết xếp thứ ba, bị loại ở vòng phỏng vấn.
Đêm đó tôi ngồi một mình trong phòng tự học đến mười một giờ, không khóc.
Gọi điện cho Chu Vũ Hàng, anh ấy đang đá/nh cầu lông với đồng nghiệp.
"Không đỗ thì năm sau thi lại thôi," anh ấy nói, "Có phải chuyện gì to t/át đâu."
Trong tiếng nền có người gọi: "Vũ Hàng! Đến lượt cậu rồi!"
"Anh cúp máy trước đây," anh ấy nói.
Tuýt--
Tôi đặt điện thoại lên bàn, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Khoảnh khắc đó trong lòng tôi có một âm thanh rất khẽ--
Thôi bỏ đi, anh ấy vốn là người như vậy.
Nhưng tôi đã không nghe thấy.
Hoặc nói đúng hơn, tôi giả vờ như không nghe thấy.
Bởi vì tôi thực sự quá mệt mỏi. Mệt đến mức không muốn đá/nh mất thêm bất cứ thứ gì nữa.
Ngay cả khi đó là một người bạn trai không đủ tốt.
2.
Một tháng trước lễ tốt nghiệp, tôi nhận được lời mời làm việc từ một trường trung học tư thục.
Lương tháng 6500 tệ, đóng bảo hiểm đầy đủ, bao ăn trưa.
Không tính là cao, nhưng với tôi là đủ rồi.
Tôi lập tức báo tin cho Chu Vũ Hàng.
"Cũng được," anh ấy nói.
"Ừ, ít nhất cứ làm đã."
"Mẹ anh bảo em tiếp tục thi biên chế, năm nay nhất định phải thi đỗ."
"Em biết rồi."
"Còn nữa," anh ấy khựng lại một chút, "Mẹ anh bảo anh hỏi em, hiện giờ em dành dụm được bao nhiêu rồi?"
Lại là câu hỏi này.
"Sao thế?"
"Không sao, chỉ hỏi chút thôi."
Tôi do dự một chút: "Khoảng... hai mươi ba, hai mươi bốn vạn ạ."
"Ồ," anh ấy nói, "Được."
Bốn năm.
Bốn năm làm 17 công việc, bớt ăn vô số bữa, bớt m/ua vô số quần áo, bớt bắt xe vô số lần, mới dành dụm được.
Tôi chưa từng m/ua một món quần áo nào quá 200 tệ.
Đôi giày đắt nhất là m/ua lúc giảm giá, 189 tệ.
