Mỹ phẩm dưỡng da của tôi là loại m/ua ở hàng dưới cùng trong siêu thị, giá 29 tệ một lọ kem dưỡng.
Có lần Lý Vi nhìn thấy kem dưỡng của tôi, gi/ật mình thon thót.
"Tô Niệm, cậu dùng sản phẩm từ thời nào thế?"
"Rẻ," tôi nói, "Dùng được là được."
Không phải tôi không muốn dùng đồ tốt.
Mà là không dám.
Mỗi khi tiêu một đồng, trong đầu tôi đều tự động quy đổi-- đây là bao nhiêu phút tôi đứng ở quán trà sữa.
200 tệ tiền quần áo = 14,3 giờ làm.
Một ly cà phê 30 tệ = 2,1 giờ làm.
Một bữa ăn 100 tệ = 7,1 giờ làm.
Mỗi một giờ tôi đứng làm thêm đều nằm trong số tiền tiết kiệm của tôi.
Hai mươi ba, hai mươi bốn vạn, đó không phải là một con số.
Đó là bốn năm đại học của tôi.
Còn Chu Vũ Hàng thì sao?
Anh ấy tốt nghiệp hai năm, lương tháng thực nhận 5800 tệ.
Ở nhà, không phải trả tiền thuê. Ăn cơm nhà, không phải trả tiền ăn.
Chi tiêu cố định hàng tháng: cước điện thoại, thẻ tập gym, thỉnh thoảng mời đồng nghiệp đi ăn.
Tiền tiết kiệm của anh ấy, tôi không biết con số cụ thể.
Nhưng tôi biết--
Tháng ba năm nay anh ấy đổi điện thoại mới. 8299 tệ.
Bộ vợt cầu lông của anh ấy, cả bộ hơn hai ngàn tệ.
Anh ấy có bảy đôi giày thể thao, đôi đắt nhất là 1899 tệ.
Anh ấy mời đồng nghiệp đi ăn, một bữa ít nhất ba bốn trăm tệ.
Món quà đắt nhất anh ấy từng m/ua cho tôi-- Valentine năm thứ ba đại học, một sợi dây chuyền.
59 tệ. Bao ship.
Anh ấy nói: "Tấm lòng là quan trọng nhất, đúng không?"
Tôi nói: "Đúng."
Tôi đeo sợi dây chuyền đó suốt hai năm. Đi tắm cũng không tháo.
Sợi dây bị đ/ứt hai lần. Tôi tự lấy kìm nối lại.
Anh ấy không biết.
Anh ấy cũng chẳng bao giờ hỏi.
Tháng cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi bắt đầu dọn dẹp ký túc xá. Đồ đạc suốt bốn năm, hai cái vali là chứa hết.
Lý Vi nhìn vào vali của tôi nói: "Tô Niệm, cậu học đại học bốn năm, chỉ có chừng này đồ thôi sao?"
Tôi nói: "Tớ ít đồ."
"Không phải ít đồ," cô ấy nói, "Mà là cậu chẳng nỡ m/ua gì cho bản thân cả."
Tôi không đáp.
Đêm đó, Chu Vũ Hàng gọi điện cho tôi.
"Ngày lễ tốt nghiệp, anh đến đón em."
"Được."
"Ăn mặc đẹp một chút. Mẹ anh bảo cùng đi ăn cơm."
"Được."
"Phải rồi," giọng anh ấy rất tùy ý, "Sau lễ tốt nghiệp anh nói với em chuyện này."
"Chuyện gì?"
"Đến lúc đó em sẽ biết."
Anh ấy cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, trong lòng có một cảm giác không nói nên lời.
Không phải mong chờ.
Mà là bất an.
3.
Ngày lễ tốt nghiệp, thời tiết rất đẹp, 32 độ, nắng rất gắt.
Khi mặc lễ phục cử nhân chụp ảnh, mồ hôi chảy dọc sống lưng.
Các bạn học đang cười, đang khóc, đang ôm nhau.
Có người ôm một bó hoa lớn, có người cầm bóng bay, có người giương băng rôn.
Chu Vũ Hàng đến.
Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng cộc tay, tóc chải chuốt gọn gàng. Không mang hoa.
"Chụp xong rồi à?" anh ấy hỏi.
"Ừ."
"Đi thôi, lên xe rồi nói."
Xe của anh ấy là xe của bố, một chiếc Volkswagen Passat màu đen.
Tôi ngồi vào ghế phụ, anh ấy chưa khởi động xe.
"Anh nói với em chuyện này," anh ấy lấy cặp tài liệu từ ghế sau.
Màu đen, bằng da, có khóa số.
Anh ấy rút từ trong đó ra một tờ giấy A4, gấp làm đôi hai lần, đưa cho tôi.
"Em xem đi."
Tôi nhận lấy, mở ra.
Trên giấy in một bảng biểu, tiêu đề--
Phần ký tên ghi: Ngô Thục Phân soạn.
Ngô Thục Phân. Mẹ của Chu Vũ Hàng.
Tôi đọc từng dòng một.
Nguồn nhà: Chung cư Ngự Cảnh Hoa Đình, tòa 3, đơn nguyên 1, phòng 602.
Diện tích: 98 mét vuông.
Tổng giá: 1,27 triệu.
Phương án v/ay: Trả trước 38 vạn, v/ay thương mại 89 vạn (30 năm).
Trả góp hàng tháng: 4782 tệ.
Phần vốn góp trả trước:
Gia đình bên nam: 13 vạn.
Bên nữ (Tô Niệm): 25 vạn.
Người đứng tên sổ đỏ: Chu Vũ Hàng.
Chi trả trả góp hàng tháng:
Ba năm đầu: Bên nam chi trả.
Từ năm thứ tư trở đi: Hai bên mỗi bên một nửa.
Tôi đọc hai lần.
Mỗi con số đều rất rõ ràng. Mỗi dòng chữ đều được in ấn ngay ngắn.
13 vạn.
25 vạn.
Người đứng tên sổ đỏ: Chu Vũ Hàng.
Tôi đặt tờ giấy lên đầu gối.
"Em xem xong rồi à?" anh ấy hỏi.
"Xem xong rồi."
"Thế nào?"
"Nhà anh góp 13 vạn, em góp 25 vạn?"
"Đúng," anh ấy nói rất bình thản, "Mẹ anh tính rồi, mấy năm nay em cũng dành dụm được tầm con số này."
"Tầm con số này".
Tôi nhìn anh ấy.
"Sao anh biết em dành dụm được bao nhiêu?"
"Chẳng phải em từng nói rồi sao, hai mươi ba, hai mươi bốn vạn. Cộng thêm lương tháng này của em nữa, làm tròn con số."
"Là mẹ anh bảo anh hỏi à?"
Anh ấy nhíu mày: "Chuyện đó không quan trọng. Quan trọng là phương án có hợp lý không, em xem còn ý kiến gì không--"
"Tại sao sổ đỏ chỉ được viết tên anh?"
"Anh là công chức, viết tên anh thì lãi suất v/ay sẽ thấp hơn 0,5 điểm. Em tính xem, 30 năm tiết kiệm được bao nhiêu?"
Khi anh ấy nói câu này, thậm chí còn không nhìn tôi.
Anh ấy đang nhìn điện thoại.
"Hơn nữa," anh ấy ngẩng đầu lên, "Viết tên ai thì có khác gì nhau? Chúng ta kết hôn rồi, còn phân chia của anh của em làm gì?"
Tôi không nói gì.
Anh ấy đút điện thoại vào túi, vỗ vỗ tay tôi.
"Thôi, lát nữa em chuyển tiền cho mẹ anh. Bà ấy đã bàn bạc xong với bên văn phòng b/án hàng rồi, tuần sau ký hợp đồng."
"Đợi đã," tôi nói, "Tại sao nhà anh chỉ góp 13 vạn?"
"Bố anh vừa đổi xe, đang kẹt tiền. 13 vạn đã là cố chắt bóp lắm rồi."
