Sau đó tôi bắt xe về phòng trọ.
Lý Vi không có ở đó. Cô ấy đã chuyển đi, trên bàn để lại một mẩu giấy: "Cần gì cứ gọi cho tớ."
Tôi ngồi một mình trên giường, bắt đầu nghĩ về một vài chuyện.
Năm nhất.
Ngày đầu tiên quen Chu Vũ Hàng là trong một buổi hoạt động câu lạc bộ.
Anh ấy giúp tôi bê một thùng nước khoáng.
"Một mình em không bê nổi đâu," anh ấy nói.
Tôi cảm thấy anh ấy rất chu đáo.
Học kỳ hai năm nhất, tôi bắt đầu đi làm thêm. Cuối tuần ở quán trà sữa gần trường.
Anh ấy từng đến m/ua trà sữa một lần. Tôi đã giảm giá cho anh ấy.
"Cảm ơn nhé," anh ấy nói.
Anh ấy chưa từng hỏi tại sao tôi phải đi làm thêm.
Bố mẹ tôi là nông dân, gia đình không khá giả. Học phí là v/ay vốn sinh viên, sinh hoạt phí một tháng chỉ có 800 tệ.
800 tệ, ở thành phố lớn.
Bữa sáng 2 tệ - một cái bánh bao, một cốc sữa đậu nành.
Bữa trưa 5 tệ - mì chay rẻ nhất ở căng tin.
Bữa tối 3 tệ - bánh bao và canh miễn phí.
Một ngày 10 tệ. Một tháng 300 tệ.
Số còn lại 500 tệ - tiền điện thoại, nhu yếu phẩm, thỉnh thoảng in tài liệu.
Không đủ.
Cho nên tôi đi làm thêm.
Chu Vũ Hàng biết điều kiện nhà tôi không tốt.
Nhưng anh ấy chưa bao giờ nói câu "Để anh mời em".
Chưa một lần nào.
Đi ăn, chia tiền.
Đi xem phim, chia tiền.
Có lần tôi bị ốm, anh ấy đến ký túc xá thăm tôi, mang theo một hộp th/uốc.
"M/ua ở hiệu th/uốc, 12 tệ. Em chuyển lại anh 6 tệ nhé."
Tôi đã chuyển.
Lúc đó tôi không thấy có gì sai.
Giờ nghĩ lại--
Không phải là không sai.
Mà là quá bình thường.
Bình thường đến mức tôi đã quen rồi.
Quen với việc anh ấy không bỏ ra bất cứ thứ gì.
Quen với việc anh ấy không biết xót xa.
Quen với việc anh ấy coi mọi thứ là đương nhiên.
Mùa hè năm hai đại học, tôi làm công nhân dây chuyền trong kỳ nghỉ hè.
Mỗi ngày 12 tiếng, đứng, phân loại linh kiện.
Lương 16 tệ một giờ.
Một tháng ki/ếm được 4800 tệ.
Tháng đó, Chu Vũ Hàng đi du lịch Hạ Môn.
Anh ấy đăng vòng bạn bè: biển, bãi cát, quán hải sản vỉa hè.
Tôi không đi. Anh ấy cũng không mời.
"Chẳng phải em phải đi làm sao," anh ấy nói, "Lần sau anh đưa em đi."
Lần sau.
Cho đến tận khi tốt nghiệp, cũng chẳng có lần sau nào cả.
Khi kết thúc năm hai, tôi dành dụm được 6 vạn.
Kết thúc năm ba, 12 vạn.
Trước khi tốt nghiệp năm cuối, 23 vạn.
Mỗi một vạn tệ đều là do tôi đứng mà có, đi bộ mà có, chắt bóp mà có.
Không có bất cứ ai giúp đỡ tôi.
Kể cả bạn trai tôi.
Điện thoại lại rung.
Lần này không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn thoại WeChat.
Chu Vũ Hàng: "Tô Niệm, em bình tĩnh lại đi. Mẹ anh tính tình thế nào em chẳng phải không biết, bà ấy nói chuyện thẳng thắn thôi. Nhưng phương án thực sự là hợp lý. Em nghĩ xem, anh là công chức, em gả vào đây..."
Tôi không nghe hết.
Tôi thoát WeChat.
Mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: 237.641,80 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu.
237.641,80.
Mỗi một đồng tôi đều nhớ rõ nó đến từ đâu.
Quán trà sữa, 14 tệ một giờ.
Gia sư, 80 tệ một buổi.
Tiếp thị, 150 tệ một ngày.
Dây chuyền sản xuất, 4800 tệ một tháng.
Nhân viên hướng dẫn m/ua hàng, 28 ngày 3400 tệ.
Tôi không phải là "không lấy ra được".
Mà là "không nỡ".
Không phải không nỡ vì tiền.
Mà là không nỡ vì bốn năm thanh xuân của chính mình.
7.
Ngày thứ ba.
Chu Vũ Hàng không đến tìm tôi.
Nhưng dì Ngô gọi điện đến.
"Tiểu Tô."
"Dì ạ."
"Chuyện hôm đó, dì nói có phần hơi vội vàng. Cháu đừng để bụng."
"Không sao ạ."
"Cháu xem thế này có được không-- phương án có thể sửa. Tiền trả trước cháu bỏ 20 vạn, chúng ta bỏ 18 vạn. Trả góp hàng tháng cháu không cần bận tâm, năm năm đầu Vũ Hàng sẽ chi trả."
20 vạn.
Từ 25 vạn giảm xuống còn 20 vạn.
"Còn sổ đỏ thì sao ạ?"
"Sổ đỏ..." dì dừng lại một chút, "Tiểu Tô, cháu nghe dì nói này. Sổ đỏ viết tên Vũ Hàng, không phải dì không tin tưởng cháu. Là ý của bố nó, cháu cũng biết đấy, người thế hệ trước..."
"Dì ơi, 20 vạn cũng không được ạ."
"Vậy cháu nói bao nhiêu?"
"Không phải vấn đề tiền bạc."
"Vậy là vấn đề gì?"
"Trên sổ đỏ phải có tên cháu."
Im lặng.
"Tiểu Tô, như vậy là cháu không tin tưởng Vũ Hàng rồi."
"Dì ơi, không phải vấn đề tin hay không tin. Cháu đã bỏ tiền ra, thì tên phải có trên đó."
"Hai đứa còn chưa kết hôn mà đã đòi viết tên cháu? Lỡ như--"
"Lỡ như gì ạ?"
"Dì không có ý đó."
"Dì ơi, cháu hiểu ý dì."
"Tiểu Tô--"
"Ý của dì là, lỡ như chúng cháu ly hôn, căn nhà sẽ khó chia."
Im lặng.
"Cho nên ngay từ đầu, dì đã không hề có ý định để tên cháu xuất hiện trên sổ đỏ. Dù cháu có bỏ ra 5 vạn hay 25 vạn."
"Tiểu Tô, cháu nghĩ nhiều rồi."
"Không ạ. Cháu không nghĩ nhiều. Là dì đã tính toán quá rõ ràng rồi."
Giọng dì lạnh đi.
"Tiểu Tô, dì nói với cháu một câu thật lòng."
"Dì nói đi ạ."
"Điều kiện của Vũ Hàng, cháu cũng biết rồi đấy. Công chức, ổn định, ngoại hình cũng không tệ. Nói câu khó nghe thì-- cháu không gả, có khối cô gái sẵn sàng gả."
Tôi không nói gì.
"Điều kiện nhà cháu thế nào tự cháu biết rõ. Nhà nông thôn, bố mẹ làm ruộng. Cháu tìm được người như Vũ Hàng, đã là phúc phận của cháu rồi."
"Phúc phận."
"Cháu đừng không muốn nghe. Thực tế nó là như vậy."
"Dì ơi," tôi nói, "Dì nói đúng. Thực tế chính là như vậy."
"Vậy cháu--"
