"Thực tế là: cháu bỏ ra 25 vạn, sổ đỏ không có tên cháu. Cháu đi làm thuê bốn năm trời, trong mắt hai bác chỉ là một đứa 'lấy ra được'. Con trai bác dùng điện thoại 8299 tệ đổi liên tục, m/ua cho cháu sợi dây chuyền 59 tệ. Bác coi con trai bác là bảo vật, còn cháu thì..."
"Cháu thấy sao?"
"Cháu thấy, đây không phải là phúc phận. Đây là một cuộc giao dịch. Mà còn là một cuộc giao dịch lỗ vốn."
"Cháu--"
"Dì ơi, cháu xin phép cúp máy trước. Chuyện phương án, không cần bàn bạc với cháu nữa đâu ạ."
"Tô Niệm!"
"Tạm biệt."
Tôi cúp máy.
Tay tôi run lên.
Không phải vì sợ.
Mà là vì đã quá lâu rồi tôi không nói những lời như thế.
Bốn năm rồi.
Bốn năm qua tôi luôn nhẫn nhịn. Nhẫn nhịn sự vô tâm của anh ta. Nhẫn nhịn chuyện chia tiền (AA). Nhẫn nhịn sợi dây chuyền 59 tệ. Nhẫn nhịn câu "em cũng đâu phải không lấy ra được".
Nhẫn nhịn đến cuối cùng, nó trở thành một thói quen.
Một thói quen gọi là "thôi bỏ đi".
Thôi bỏ đi, anh ta vốn thế.
Thôi bỏ đi, ít nhất anh ta cũng ổn định.
Thôi bỏ đi, đừng làm lo/ạn nữa.
Thôi bỏ đi.
Hôm nay, tôi không muốn "thôi bỏ đi" nữa.
Điện thoại rung. Chu Vũ Hàng gửi đến một tin nhắn.
"Mẹ anh bảo em cúp máy bà ấy? Em có ý gì?"
Tôi nhìn chằm chằm ba giây.
Gõ bốn chữ--
"Chúng ta chia tay."
Nhấn gửi.
8.
Sau khi gửi tin nhắn đó, tôi tắt điện thoại.
Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Anh ta sẽ gọi điện.
Mẹ anh ta sẽ gọi điện.
Bố anh ta có lẽ cũng sẽ gọi điện.
Họ sẽ nói--
"Em bình tĩnh chút đi."
"Đừng bốc đồng."
"Có chuyện gì cứ từ từ nói."
"Em đi đâu tìm được người có điều kiện tốt như Vũ Hàng?"
Tôi không muốn nghe nữa.
Tôi nhét điện thoại vào ngăn kéo, ra ngoài đi dạo một vòng.
Chiều muộn tháng Sáu, gió rất nóng.
Đi ngang qua quán trà sữa trước cổng trường, tôi dừng lại một chút.
Tôi đã làm thêm ở quán này hai năm.
Cái vị trí sau quầy thu ngân đó, tôi đã đứng ít nhất một ngàn tiếng đồng hồ.
14 tệ một giờ.
Một ngàn tiếng, một vạn bốn.
Trước đây tôi cứ nghĩ, mình đang dành dụm tiền.
Giờ tôi thấy, mình đang dành dụm chính bản thân mình.
Dành dụm một bản thân không dựa dẫm vào bất kỳ ai.
Còn anh ta, muốn dùng một tờ giấy A4 để m/ua đ/ứt cái "bản thân" mà tôi đã dày công vun đắp đó.
Không được.
Tôi về lại phòng trọ, bật máy lên.
92 cuộc gọi nhỡ.
47 tin nhắn WeChat.
Tin nhắn mới nhất của Chu Vũ Hàng--
"Tô Niệm, em có biết em đang làm cái gì không? Chia tay? Em tưởng em là ai? Em nhìn ra ngoài xem, những cô gái tốt nghiệp 985 đang xếp hàng muốn lấy chồng công chức, em chỉ là bằng đại học hệ dân lập (nhị bản), dựa vào cái gì mà đòi hỏi anh?"
Tôi đọc xong.
Đọc xong từng chữ một.
"Em chỉ là bằng dân lập."
Bốn năm rồi, anh ta chưa từng nói câu này.
Hay nói đúng hơn, anh ta luôn nghĩ như vậy, chỉ là chưa từng nói ra.
Hôm nay anh ta nói rồi.
Vì anh ta cuống rồi.
Khi một người cuống lên, những gì họ nói mới là sự thật.
"Em chỉ là bằng dân lập, dựa vào cái gì mà đòi hỏi anh?"
Được.
Tôi chụp màn hình lại.
Không phải để đăng lên mạng, không phải để cho người khác xem.
Là để cho chính mình xem.
Sau này mỗi khi nhớ về Chu Vũ Hàng, nhớ về lúc nghĩ rằng "thực ra anh ta cũng không tệ"--
Thì hãy nhìn tấm ảnh chụp màn hình này.
Rồi tiếp tục bước về phía trước.
Tôi không trả lời anh ta.
Một tiếng sau, tin nhắn của dì Ngô gửi đến--
"Tiểu Tô, dì biết cháu ấm ức. Thế này nhé, trên sổ đỏ thêm tên cháu, nhưng cháu phải bỏ ra 25 vạn. Cháu thấy thế có được không?"
Ồ.
Giờ đã chịu thêm tên rồi.
25 vạn vẫn không đổi.
"Không phải dì không muốn thêm tên cháu, là cháu phải để dì thấy được thành ý của cháu. Cháu có thành ý rồi, chuyện gì cũng dễ bàn."
Thành ý.
Thành ý trị giá 25 vạn.
Tôi nhìn rất lâu, trả lời một câu--
"Dì ơi, không cần đâu ạ. Cháu và Vũ Hàng đã chia tay rồi."
"Chia tay? Hai đứa yêu nhau bốn năm, nói chia tay là chia tay? Cái con bé này--"
"Vâng, nói chia tay là chia tay ạ."
"Cháu nghĩ kỹ chưa?"
"Cháu đã nghĩ suốt bốn năm rồi ạ."
"Tô Niệm, dì nói cho cháu biết, cháu mà rời xa Vũ Hàng thì cháu chẳng là cái gì cả."
Tôi không trả lời.
Tôi chặn luôn số dì.
Rồi tôi ngồi trên giường, cầm điện thoại, lật lại nhật ký trò chuyện cũ.
Lật đến ngày Valentine năm hai.
Tôi gửi: "Chúc mừng Valentine."
Anh ta trả lời: "Chúc mừng. Phải rồi, ốp điện thoại của anh bị nứt, em chọn giúp anh một cái trên Taobao nhé."
Lật đến sinh nhật năm ba của tôi.
Tôi gửi: "Hôm nay sinh nhật em."
Anh ta trả lời: "Ồ đúng rồi, sinh nhật vui vẻ. Hôm khác mời em đi ăn."
Hôm khác.
Hôm khác đó, không bao giờ tới.
Lật đến mùa đông năm ngoái.
Tôi sốt tới 39 độ, gọi điện cho anh ta.
Anh ta nói: "Em uống th/uốc đi, hôm nay anh phải tăng ca."
Tôi một mình đi xuống hiệu th/uốc dưới lầu, m/ua th/uốc hạ sốt, tự nấu một nồi cháo.
Đêm đó anh ta đăng một bài trên vòng bạn bè: ảnh chụp nồi lẩu, kèm chú thích-- "Tăng ca xong tự thưởng cho bản thân."
Tăng ca.
Tự thưởng cho bản thân.
39 độ.
Một mình.
Tôi lật hết nhật ký trò chuyện.
Bốn năm.
1460 ngày.
Sự ấm áp anh ta dành cho tôi, tôi chỉ cần một bàn tay là đếm hết.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Không khóc.
Tôi đã qua giai đoạn biết khóc rồi.
9.
Một tuần sau.
Tôi chuyển nhà. Từ phòng trọ gần trường, chuyển đến khu chung cư bên cạnh trường.
Phòng đơn, giá thuê 1200 tệ.
Không lớn, nhưng là nơi của riêng tôi.
Công việc mới cũng bắt đầu. Giáo viên Ngữ văn của một trường trung học tư thục.
Tháng lương đầu tiên nhận được 6500 tệ.
Tôi tự m/ua cho mình một bộ quần áo mới.
