Là Lý Vi.
"Tô Niệm!! Cậu thi đỗ rồi!! Tớ thấy tên cậu trong danh sách rồi!!"
"Ừ."
"Sao cậu bình thản vậy?"
"Có gì mà không bình thản."
"Cậu đỉnh thật đấy! Năm ngoái suýt chút nữa, năm nay đứng nhất luôn!"
"Tớ đã chuẩn bị suốt một năm."
"Khao đi khao đi khao đi!"
"Được."
"Đi đâu?"
"Cậu chọn đi."
"Lẩu! Tớ khao cậu!"
"Được."
Đêm đó tôi cùng Lý Vi đi ăn lẩu. Bình quân mỗi người 138 tệ.
Cô ấy tranh trả tiền.
Đến cuối bữa, cô ấy đột nhiên nói--
"Tô Niệm, cậu có biết không? Cậu bây giờ khác hẳn ngày xưa."
"Khác ở đâu?"
"Trước đây khi nói chuyện, cậu luôn nhìn sắc mặt người khác. Bây giờ cậu không nhìn nữa."
Tôi gắp một miếng lá sách.
"Vì tớ không cần nhìn nữa."
"Ý cậu là sao?"
"Trước đây tớ nghĩ, tớ phải làm người khác hài lòng thì họ mới ở lại bên cạnh tớ. Bây giờ tớ nghĩ-- tớ phải làm bản thân hài lòng trước đã. Ai muốn ở lại thì ở, không muốn thì đi."
"Đây là bài học sau khi chia tay à?"
"Không phải chia tay dạy tớ. Là tờ giấy A4 đó dạy tớ."
"Hả?"
"Tờ giấy A4 đó khiến tớ nhìn rõ một điều-- trong mắt họ, tớ không phải là một con người. Tớ là một con số. 25 vạn."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tớ quyết định-- tớ không làm con số nữa. Tớ làm Tô Niệm."
Lý Vi nhìn tôi, mỉm cười.
"Đồng chí Tô Niệm."
"Ừ?"
"Cậu bây giờ ngầu thật đấy."
"Cảm ơn cậu."
11.
Nửa năm sau, tôi nhận được một bài đăng trên vòng bạn bè.
Không phải tôi chủ động xem. Là bạn học chụp màn hình gửi cho tôi.
Chu Vũ Hàng đăng--
Ảnh chụp một cuốn sổ đỏ.
Kèm chú thích: "Cuối cùng cũng có tổ ấm riêng, cảm ơn sự ủng hộ của gia đình!"
Trong phần bình luận, mẹ anh ta để lại một câu-- "Con trai mẹ giỏi lắm!"
Tôi phóng to cuốn sổ đỏ lên xem.
Người đứng tên: Chu Vũ Hàng.
Chỉ có tên một mình anh ta.
Cô gái bỏ ra 30 vạn kia, không có tên trên đó.
Tôi không ngạc nhiên.
Một chút cũng không.
Bạn học hỏi tôi: "Cậu cảm thấy thế nào?"
"Không cảm thấy gì cả."
"Thật không?"
"Thật. Trên cuốn sổ đỏ đó có tên tớ hay không thì liên quan gì đến tớ?"
"Cũng đúng."
"Chỉ là tớ thấy tiếc cho cô gái kia."
"Tại sao?"
"30 vạn. Có lẽ đó cũng là tiền cô ấy tự dành dụm."
Đêm đó, tôi làm một việc.
Tôi mở máy tính, tạo một tệp tin mới.
Tiêu đề-- "Bản ghi chép chi tiêu một tháng".
Tôi liệt kê ra từng khoản chi tiêu của tháng này.
Tiền nhà: 1200.
Điện nước: 87.
Ăn uống: 1650.
Đi lại: 240.
Nhu yếu phẩm: 135.
Quần áo: 210.
Ăn lẩu với Lý Vi: 138 (cô ấy mời, không mất tiền).
Tổng cộng: 3522.
Lương: 6500 (trường tư thục) + biên chế giáo viên đã đỗ, tháng sau đi làm.
Số dư: 2978.
Tôi nhìn bảng thống kê này.
Mỗi đồng tiền đều là chi tiêu cho bản thân.
Không có điện thoại 8299 tệ cần giúp chọn m/ua.
Không có bữa tụ tập 398 tệ cần tôi trả tiền.
Không có dòng "Bên nữ chi trả: 250000" trên tờ giấy A4.
Chỉ có bản thân tôi.
Tôi tắt máy tính.
Kéo rèm cửa.
Đèn đường bên ngoài vẫn sáng.
Thành phố rất yên tĩnh.
Tôi không biết tương lai sẽ gặp người như thế nào.
Nhưng tôi biết một điều--
Người tiếp theo, nếu anh ta đến, anh ta phải nhìn thấy tôi trước.
Nhìn thấy Tô Niệm.
Không phải 25 vạn.
12.
Một năm sau.
Tôi đã dạy ở trường mới được ba học kỳ. Chủ nhiệm hai lớp, dạy môn Ngữ văn.
Các học sinh gọi tôi là cô Tô.
Có lần kiểm tra tháng, một nữ sinh viết bài văn "Mẹ của em".
Trong đó có một câu-- "Mẹ luôn dành những thứ tốt nhất cho anh trai, còn những thứ còn lại thì cho con."
Tôi gạch một đường dưới câu đó.
Phần phê bình viết năm chữ: "Em xứng đáng hơn thế."
Sau đó nữ sinh đó đến tìm tôi.
"Cô Tô ơi, câu cô viết có ý nghĩa gì ạ?"
"Ý nghĩa theo nghĩa đen thôi."
"Nhưng... mẹ nói anh trai là con trai, sau này phải nuôi gia đình. Con là con gái, sau này đi lấy chồng là xong."
Tôi nhìn em ấy.
Mười lăm tuổi. Mái tóc bằng. Tay áo đồng phục hơi ngắn-- em ấy cao lên rồi, chưa có đồ mới.
"Em có tin không?" tôi hỏi.
"Tin cái gì ạ?"
"Điều mẹ em nói."
Em ấy suy nghĩ rất lâu.
"Không tin lắm ạ."
"Vậy thì đừng tin."
"Nhưng mà--"
"Không có nhưng mà," tôi nói, "Em không tin, thế là đúng rồi."
Em ấy nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
"Cô Tô, có phải cô cũng..."
"Cô cũng làm sao?"
"Có phải cô cũng từng bị người ta nói là 'cô không xứng đáng' không?"
Tôi cười.
"Từng bị nói rồi."
"Rồi sao ạ?"
"Rồi cô dành bốn năm để chứng minh họ sai."
Em ấy sụt sịt mũi.
"Cô Tô."
"Ừ?"
"Sau này em cũng muốn giống cô."
"Không cần giống cô. Em chỉ cần giống chính mình là được."
Ngày hôm đó sau khi tan học, tôi đứng ngoài hành lang.
Ánh hoàng hôn chiếu vào.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của ngân hàng.
Lương đã vào tài khoản: 8200.
Cộng với số trước đó, số dư: 276.430,50.
Tôi liếc nhìn một cái rồi xóa thông báo.
Con số này, tôi không còn chấp niệm nữa.
Nó không đại diện cho tất cả của tôi.
Nó chỉ là bằng chứng cho việc tôi nỗ lực sống.
Còn tôi, giá trị hơn con số này nhiều.
Ánh nắng chiếu trên hành lang.
Rất ấm áp.
Tôi quay người, bước trở lại lớp học.
