Tôi và Chu Mục yêu nhau hai năm, mỗi lần anh ấy lái xe đều luôn chỉnh ghế phụ ra phía sau hết cỡ.
Tôi cao mét sáu, lần nào lên xe cũng phải tự mình đẩy ghế lên phía trước.
Tôi đã nói rất nhiều lần, nhưng anh ấy chỉ đáp mà không thèm quay đầu lại:
“Anh quen để đồ ở vị trí đó rồi, em tự chỉnh một chút là được.”
Cho đến tháng trước, anh ấy gửi xe đi dán phim cách nhiệt, tôi đến đại lý 4S lấy xe giúp anh ấy.
Khi kỹ thuật viên giao xe cho tôi, anh ta tiện miệng nói:
“Chồng chị dặn kỹ lắm, bảo chỉnh bộ nhớ ghế phụ vào nấc thứ hai, nói là bạn anh ấy chân dài.”
Tôi khựng lại, nhấn nút bộ nhớ ghế.
Ghế tự động trượt ra sau cùng, tựa lưng ngả nhẹ 15 độ.
Đó là tư thế thoải mái nhất của một người cao mét bảy mấy.
Ghế phụ của anh ấy, luôn dành sẵn tư thế thoải mái nhất cho người khác.
Còn vị trí của tôi, chưa bao giờ được anh ấy lưu vào bất kỳ nấc bộ nhớ nào.
Tôi không gi/ận, chỉ bình thản chấp nhận lời mời từ người hướng dẫn ở Thâm Quyến.
Ghế phụ của anh ấy dành cho số đo của người khác.
Còn con đường của tôi, cũng không cần phải chen chúc trong khe hở của người khác nữa.
......
“Lấy xe về rồi à?”
Tôi vừa đẩy cửa vào nhà, Chu Mục đang ngồi trên ghế sofa, không ngẩng đầu lên mà chỉ lướt máy tính bảng.
Ở huyền quan có thêm một đôi giày thể thao cỡ 40.
Đó là giày của Tống Vãn.
Cô ấy cao mét bảy tư, ngoại hình mạnh mẽ, lớn lên cùng Chu Mục trong một khu tập thể từ nhỏ.
Lúc này cô ấy đang khoanh chân ngồi trên tấm thảm len cashmere mà tôi đã đích thân chọn lựa.
Trong tay cầm một chiếc cốc sứ xươ/ng màu trắng ngọc.
Trên quai cốc khắc một chữ “Nam” nhỏ xíu.
Đây là chiếc cốc tôi nhờ bạn mang từ Cảnh Đức Trấn về, luôn cất trong tủ giữ nhiệt, không nỡ dùng.
“Chìa khóa để trên tủ huyền quan đấy.”
Tôi thay dép, đi thẳng đến bàn trà.
Tống Vãn ngẩng đầu lên, giơ chiếc cốc trong tay về phía tôi.
“Chị Nam Nam, ngại quá nhé, vừa chơi bóng xong khát quá.”
“Anh Mục bảo cái cốc này sạch nên em rót tạm chút nước.”
Cô ấy cười rất tự nhiên, thậm chí còn mang vẻ hào sảng như anh em chiến hữu.
Chu Mục cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi máy tính bảng.
“Tiền dán phim anh chuyển cho em rồi, em nhận đi.”
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn chiếc cốc trong tay Tống Vãn.
“Đó là vật dụng cá nhân của tôi, bên cạnh có cốc giấy dùng một lần đấy.”
Nụ cười của Tống Vãn cứng đờ.
Cô ấy quay sang nhìn Chu Mục, nhún vai.
“Em đã bảo chị Nam Nam sẽ để ý mà, anh cứ bắt em dùng.”
Chu Mục cau mày, ném máy tính bảng xuống ghế sofa.
“Khương Nam, chuyện bé xíu có gì đâu?”
“Vãn Vãn vừa chơi bóng xong qua đây, cốc giấy nhỏ quá không đựng được bao nhiêu nước.”
“Đều là người nhà cả, dùng một chút thì sao nào, em rửa lại là được.”
Người nhà.
Tôi nhìn gương mặt đương nhiên của Chu Mục.
Yêu nhau hai năm, sự tồn tại của Tống Vãn trong ngôi nhà này còn mạnh mẽ hơn tôi – cô bạn gái chính thức.
Cô ấy có mật mã vân tay của căn hộ này.
Cô ấy biết mọi sở thích và kiêng kỵ của Chu Mục.
Thậm chí ghế phụ trên xe của Chu Mục còn ghi nhớ số đo của cô ấy một cách chắc chắn.
“Cốc dùng rồi, em mang đi đi.”
Giọng tôi bình thản.
“Cái gì?” Tống Vãn sững sờ.
“Cái cốc này tôi không cần nữa, tặng cho cô.”
Tôi quay người đi vào bếp, lấy một chai nước khoáng từ trong tủ lạnh.
Phòng khách im lặng vài giây.
Giọng Chu Mục trầm xuống.
“Khương Nam, em đừng có quá đáng quá.”
“Vãn Vãn chỉ uống một ngụm nước, em có cần phải tỏ thái độ đó không?”
“Trước đây không phải em rất hiểu chuyện sao?”
Tôi vặn nắp chai, uống một ngụm nước lạnh.
Nước chảy dọc theo thực quản xuống dạ dày, lạnh đến mức khiến người ta tỉnh táo.
Hiểu chuyện.
Vì tôi hiểu chuyện, nên lần nào cũng phải tự mình đẩy ghế phụ lên phía trước.
Vì tôi hiểu chuyện, nên Chu Mục đưa Tống Vãn đi tụ tập bạn bè, để mặc tôi một mình bắt xe về nhà.
Vì tôi hiểu chuyện, anh ấy cảm thấy mọi thứ đều là lẽ đương nhiên.
“Tôi không tỏ thái độ.”
Tôi cầm chai nước quay lại phòng khách.
“Nếu cô ấy thích, tặng cho cô ấy là vừa đẹp.”
Tống Vãn từ từ đứng dậy.
Cô ấy đặt chiếc cốc sứ xươ/ng lên bàn trà, phát ra một tiếng kêu lanh lảnh.
“Chị Nam Nam, có phải chị vẫn còn gi/ận chuyện tụ tập lần trước không?”
“Hôm đó thật sự là do em uống nhiều quá, cứ nằng nặc bắt anh Mục đưa về.”
“Nếu chị không vui, em xin lỗi chị.”
Giọng cô ấy đầy vẻ tủi thân, nhưng ánh mắt lại dán ch/ặt vào Chu Mục.
Chu Mục lập tức đứng dậy, chắn trước mặt cô ấy.
“Xin lỗi cái gì? Em có lỗi gì chứ?”
Anh ấy quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng.
“Khương Nam, Vãn Vãn vốn tính tình phóng khoáng, cô ấy không nhiều tâm tư như em.”
“Em có thể đừng lúc nào cũng suy bụng ta ra bụng người được không?”
“Em cứ phải làm mọi người không thoải mái mới vừa lòng sao?”
Tôi không thoải mái sao?
Tôi đã quen từ lâu rồi.
“Tôi không làm lo/ạn.”
Tôi nhìn vết lõm trên tấm thảm len do Tống Vãn giẫm lên.
“Tôi mệt rồi, về phòng trước đây.”
Tôi không tranh cãi hay giải thích như trước nữa.
Vì giải thích cũng vô ích.
Anh ấy sẽ mãi chỉ cho rằng tôi nh.ạy cả.m, nghi ngờ, làm quá mọi chuyện.
Tôi đẩy cửa phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường có một hộp chuyển phát nhanh.
Đó là thông báo trúng tuyển và thư điều động hồ sơ từ viện nghiên c/ứu ở Thâm Quyến.
Tôi bước tới, lấy tài liệu ra, đặt ngay ngắn vào trong ngăn kéo.
Ngoài cửa vang lên giọng nói cố tình hạ thấp của Tống Vãn.
“Anh Mục, có phải em làm chị Nam Nam gi/ận rồi không?”
“Đừng để ý đến cô ấy, mấy hôm nay cô ấy nhàn rỗi nên sinh tật đấy.”
Nhàn rỗi.
Để chăm sóc cuộc sống của anh ta, tôi đã từ chối ba cơ hội đi đào tạo ở nước ngoài.
Bây giờ, tôi không muốn nhàn rỗi nữa.
Tôi tựa vào cánh cửa, gửi một tin nhắn WeChat cho người hướng dẫn ở Thâm Quyến.