"Mẹ, năng lực của con..."
"Năng lực của c/on m/ẹ không phủ nhận." Mẹ chồng ngắt lời tôi, "Nhưng làm người phải biết ơn. Hai trăm năm mươi ngàn không phải số tiền nhỏ, sau này những việc thế này, hãy báo trước với gia đình một tiếng."
Tôi nắm ch/ặt đũa, không lên tiếng.
"Thế này đi," mẹ chồng lại múc một bát canh, lần này đặt trước mặt tôi, "hai hôm nữa mẹ bảo quản gia chuyển thêm hai mươi ngàn nữa qua đó, cho tròn bốn trăm năm mươi ngàn. Đủ không?"
Khoảng trống bảy trăm ngàn, bốn trăm năm mươi ngàn.
"Mẹ, bác sĩ nói phẫu thuật cộng với điều trị sau đó, ít nhất là bảy trăm ngàn."
"Bảy trăm ngàn?" Chiếc thìa của mẹ chồng dừng lại giữa không trung, "Bố con không có bảo hiểm y tế à?"
"Nhiều loại th/uốc không nằm trong danh mục chi trả."
"Vậy bảy trăm ngàn cũng quá nhiều rồi." Mẹ chồng đặt thìa xuống, "Niệm Vãn, làm người phải liệu cơm gắp mắm. B/ệnh của bố con, cố gắng hết sức là được rồi, đừng dốc hết gia sản của mình vào đó."
Cố gắng hết sức là được.
Bốn chữ đó, nhẹ tựa lông hồng.
"Con cảm ơn mẹ."
Tôi nuốt ba chữ này xuống, như nuốt phải mảnh thủy tinh vụn.
Sau bữa cơm, tôi gọi điện cho chị gái trong phòng ngủ.
"Niệm Vãn, hôm nay tinh thần bố tốt hơn một chút, còn hỏi công việc của em có bận lắm không."
"Chị, chuyện tiền nong em vẫn đang nghĩ cách. Còn thiếu hai trăm năm mươi ngàn nữa, trước tuần sau em sẽ gom đủ."
"Đừng! Niệm Vãn, em nghe chị nói này." Chị gái hạ thấp giọng, "Người nhà b/ệnh nhân giường bên cạnh nói với chị, nhà họ cũng bị xuất huyết n/ão, dùng một loại th/uốc nội địa, hiệu quả không kém, giá chỉ bằng một phần ba th/uốc nhập khẩu. Hay là mình hỏi bác sĩ xem..."
"Chị, bố phải dùng loại tốt nhất."
"Nhưng hoàn cảnh của em..."
"Chuyện của em chị đừng lo."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Niệm Vãn, em nói thật với chị, nhà họ Thẩm có làm khó em không?"
"Không có."
"Em lại nói dối rồi." Giọng chị gái căng lên, "Em cứ nói dối là nói rất nhanh, từ nhỏ đến lớn đều như vậy. Niệm Vãn, chị thà b/án m/áu còn hơn nhìn em phải khúm núm hạ mình."
"Chị."
"Đừng cố quá sức."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, ngồi bên mép giường, ngoài cửa sổ là cảnh đêm Minh Loan, đèn đuốc dày đặc, chẳng liên quan gì đến tôi.
Đêm đó Thẩm Diệc Chu mười một giờ mới về.
Tôi chặn ở cửa phòng ngủ.
"Thẩm Diệc Chu, em có chuyện muốn hỏi anh."
"Nói đi."
"Có phải Lâm Vi đang cư/ớp dự án Thịnh Hằng của em không?"
Tay đang cởi khuy măng sét của anh ta khựng lại.
"Chuyện công ty, em đi mà hỏi sếp của em."
"Cô ấy là bạn học của anh."
"Bạn học thì nhiều lắm." Anh ta đặt khuy măng sét lên bàn trang điểm, "Niệm Vãn, đừng có nghi thần nghi q/uỷ, bây giờ em cần tập trung sức lực vào công việc, chứ không phải đi làm chính trị văn phòng."
"Em làm chính trị văn phòng?"
"Em tự nghĩ xem, dạo này em ba ngày hai bữa xin nghỉ về quê, tiến độ dự án Thịnh Hằng đã chậm đi bao nhiêu? Khách hàng không hài lòng, công ty giao dự án cho người khác làm, là chuyện đương nhiên."
Tôi nhìn anh ta, cổ họng nghẹn ứ.
"Vậy chuyện Triệu Lỗi đến b/ệnh viện trung tâm tỉnh, anh giải thích thế nào?"
"Anh nói rồi, giúp em chạy thủ tục."
"Em không cần anh ta giúp."
"Tùy em." Anh ta bước vào phòng tắm, đóng cửa lại.
Tiếng nước vang lên, truyền qua cánh cửa, từng tiếng một.
Tôi đứng tại chỗ, trong đầu có một sợi dây đang căng cứng.
Anh ta đang nói dối.
Tôi không nói rõ được chỗ nào không đúng, nhưng tôi biết, anh ta đang nói dối.
Cuối tuần tôi đến thành phố tỉnh.
Bố đã chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang phòng b/ệnh thường, có thể nói được vài câu, nhưng nửa người bên phải vẫn chưa thể cử động.
Chị gái đang gọt táo bên giường b/ệnh, thao tác nhanh nhẹn.
Chị g/ầy đi nhiều, gò má nhô ra, cằm nhọn hoắt như mảnh giấy.
"Niệm Vãn đến rồi à? Ngồi nhanh lên, đi đường có mệt không?"
"Chị, chị ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi, ăn rồi."
Chị nói dối. Trên bàn cạnh giường chỉ có một túi bánh quy, đã bóc ra, chỉ mới ăn hai miếng.
Tôi bày cơm canh mang từ Minh Loan ra, ấn chị ngồi xuống.
"Ăn trước đi."
Chị gái cầm đũa lên, do dự một chút rồi thì thầm: "Niệm Vãn, có chuyện này chị phải nói cho em biết."
"Chuyện gì?"
"Hôm qua có người đến phòng b/ệnh tìm chị." Đũa của chị gái lơ lửng phía trên bát, "Nói là người của Viễn Châu Group, tên Triệu Lỗi."
Đũa của tôi khựng lại.
"Anh ta nói gì?"
"Anh ta bảo Thẩm Diệc Chu cử anh ta đến, giúp bố mình điều phối tài nguyên điều trị. Lúc đó chị còn rất cảm động, thấy chồng em là người tốt."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó anh ta ngồi trò chuyện với chị hồi lâu, hỏi một đống câu hỏi. Hỏi tỷ lệ chi trả bảo hiểm của bố, hỏi trong nhà còn tiền tiết kiệm không, hỏi dự định chi bao nhiêu tiền cho việc điều trị." Chị gái đặt đũa xuống, "Niệm Vãn, anh ta hỏi quá chi tiết. Chị thấy không an tâm."
"Anh ta còn nói gì nữa?"
"Anh ta nói... anh ta nói anh ta quen phó viện trưởng b/ệnh viện này, có thể giúp sắp xếp phòng b/ệnh tốt hơn, còn nói điều trị bảo tồn thực ra hiệu quả cũng không tệ, không nhất thiết phải phẫu thuật."
"Điều trị bảo tồn?"
"Chính là không mổ, dùng th/uốc để duy trì. Anh ta nói như vậy tốn ít tiền, bố cũng đỡ chịu tội. Niệm Vãn, em thấy anh ta nói có lý không?"
Tay tôi nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm dưới mặt bàn.
"Chị, lời của anh ta chị đừng tin. Phẫu thuật cho bố nhất định phải làm."
"Nhưng Triệu Lỗi nói bác sĩ cũng đề nghị bảo tồn..."
"Bác sĩ nói thế nào, để em tự đi hỏi."
Tôi đứng dậy, đi thẳng về phía trạm y tá.
"Cho hỏi bác sĩ điều trị chính của ông Tô Kiến Quốc hôm nay có ở đây không?"
"Trưởng khoa Vương hôm nay trực ca, đang ở trong văn phòng."
Tôi gõ cửa rồi đẩy vào.
Trưởng khoa Vương hơn năm mươi tuổi, đang xem phim chụp.
"Cô Tô, mời ngồi."
"Trưởng khoa Vương, phương án hiện tại của bố cháu vẫn là phẫu thuật đúng không ạ?"
"Đúng, chúng tôi dự định tuần sau sẽ làm đá/nh giá trước phẫu thuật, nếu các chỉ số đều đạt chuẩn, thì tuần sau nữa có thể sắp xếp phẫu thuật."
