Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng nghe máy.
Đầu dây bên kia, lão không hề xã giao.
"Trần Nghiên, kết quả nội bộ đã có rồi."
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Nói đi."
Lão Hoàng im lặng hai giây.
"Nó không được ký hợp đồng chính thức."
Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ bỗng trở nên xa xăm.
Tôi nhắm mắt lại, nghe lão Hoàng nói thêm một câu.
"Thông báo chính thức, chắc ngày mai sẽ đến tay nó."
16
Trong văn phòng có người đẩy cửa vào, hỏi tôi hợp đồng chiều nay có cần mang đi không.
Tôi giơ tay lên, ra hiệu cho người đó cứ để trên bàn.
Đầu dây bên kia, lão Hoàng không hề thúc giục tôi.
Phải rất lâu sau, tôi mới lên tiếng.
"Lý do là gì?"
"đá/nh giá tổng hợp không đạt."
"Mục cụ thể?"
"Kỷ luật công việc bình thường, ý thức bảo mật chưa đủ, phối hợp nhóm yếu, khả năng thích nghi vị trí kém."
Tôi tựa vào bên cửa sổ, nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên mặt kính.
"Còn ai biết nữa?"
"Phòng nhân sự và người phụ trách liên quan, ngày mai sẽ chính thức gọi nó lên nói chuyện."
"Nó vẫn còn ở đơn vị à?"
"Vẫn còn."
Lão Hoàng ngập ngừng.
"Chiều nay lúc nó sắp xếp hồ sơ, tay cứ run bần bật, người bên cạnh đều nhìn thấy cả."
Tôi nhắm mắt lại.
"Đừng để nó biết ngay bây giờ."
"Cậu không nói, thì ngày mai nó cũng sẽ biết thôi."
"Tôi biết."
"Trần Nghiên, có câu này tôi phải nói trước."
"Cậu nói đi."
"Ngày mai nếu nó làm lo/ạn, đừng để bản thân cậu cũng bị kéo vào."
Tôi không trả lời ngay.
Giọng lão Hoàng trầm xuống.
"Trước đó nó đã gọi điện cho chú Phùng, lại còn lấy danh nghĩa cậu để nói chuyện, bên nhân sự rất nh.ạy cả.m với hai chữ 'qu/an h/ệ'."
"Tôi hiểu."
"Tốt nhất cậu nên bảo người nhà đừng đến chặn cửa đơn vị."
Lời này nghe rất khó lọt tai, nhưng không phải là không thể xảy ra.
Mợ tôi hễ sốt sắng lên là chuyện gì cũng làm được.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi lại xuống ghế, nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng trên bàn.
Giấy trắng mực đen, trách nhiệm mỗi mục đều rõ ràng.
Nhưng n/ợ nần giữa người thân với nhau, thường chẳng có chữ ký nào cả.
Ai đã mở lời, người đó giống như n/ợ cả một đời.
Sáu giờ chiều, tôi xuống lầu lấy xe.
Trong điện thoại hiện tin nhắn Hà Đình Đình gửi lúc trưa.
"Anh, chiều nay em làm xong hết rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không trả lời.
Cuối cùng chỉ đáp lại hai chữ.
"Về nhà."
Nó trả lời rất nhanh.
"Em muốn tăng ca một lát, dán nốt mấy cái bìa hồ sơ còn lại."
Tôi đáp.
"Đừng ở lại quá muộn."
Nó gửi lại một chữ "Vâng".
Buổi tối, tôi không về nhà mẹ.
Tôi sợ mợ đã đợi sẵn ở đó.
Xe đỗ dưới chân chung cư, tôi ngồi trong xe hơn mười phút mới lên lầu.
Vừa vào cửa, điện thoại reo.
Là Hà Đình Đình.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đợi nó tự tắt đi.
Cuộc gọi thứ hai nhanh chóng ập đến.
Tôi vẫn không nghe.
Cuộc gọi thứ ba đến một nửa, nó cúp máy, đổi sang nhắn tin.
"Anh, có phải anh biết gì rồi không?"
Tôi đứng ở huyền quan, đến giày còn chưa kịp thay.
Nó lại nhắn.
"Anh nói thật với em đi, em chịu được mà."
Tôi nhìn ba chữ "chịu được mà", bỗng nhớ đến cảnh nó khóc trong phòng trà nước, nói mình bị chèn ép.
Tôi gõ chữ.
"Ngày mai đơn vị sẽ thông báo, em cứ theo quy trình mà nghe."
Nó trả lời ngay lập tức.
"Vậy là thực sự không ổn à?"
Tôi không trả lời.
Cuộc gọi thứ tư của nó lại đến.
Lần này, tôi nghe máy.
Đầu dây bên kia rất tĩnh lặng.
Tĩnh đến mức tôi tưởng nó không có ở đó.
Qua vài giây, nó mới lên tiếng.
"Anh, có phải anh đã biết kết quả rồi không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đi về phía cửa sổ.
"Bây giờ tôi nói gì cũng không tính, ngày mai nghe thông báo chính thức của đơn vị đi."
Nó đột nhiên nghẹn lại.
"Vậy là không còn nữa, đúng không?"
Tôi không thừa nhận, cũng không phủ nhận.
Hơi thở của nó trở nên gấp gáp.
"Hôm nay em đều sửa hết rồi, em cũng xin lỗi rồi, em không còn nói năng lung tung nữa, em thực sự không có."
"Đình Đình."
"Anh đừng gọi em vội."
Giọng nó bắt đầu hoảng lo/ạn.
"Em vẫn chưa nhận được thông báo, nghĩa là vẫn còn cơ hội, đúng không?"
Tôi nhìn những hàng đèn sáng lên ngoài cửa sổ.
Phía sau mỗi ngọn đèn, đều có người đang ăn cơm, cãi vã, đợi tin tức.
Nhưng chẳng có ngọn đèn nào có thể soi sáng con đường ngày mai của nó.
"Tối nay ngủ sớm đi."
Nó như thể không nghe thấy.
"Anh, bây giờ anh có thể đi tìm chú Phùng không?"
"Không thể."
"Tại sao?"
"Vì bây giờ đi tìm, chỉ khiến mọi chuyện tệ hơn thôi."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nén lại.
"Vậy em phải làm sao?"
Tôi im lặng một lúc.
"Ngày mai đừng làm lo/ạn, nghe xong, ký những thứ cần ký, thu dọn đồ đạc cho gọn."
Tiếng khóc của nó ngừng bặt.
"Anh đang dạy em cách rút lui đúng không?"
Ngón tay tôi khẽ siết ch/ặt.
"Anh đang dạy em cách giữ lại chút thể diện cuối cùng."
Điện thoại đột ngột cúp máy.
Khi màn hình tối đi, tôi đứng tại chỗ hồi lâu không động đậy.
Vài phút sau, nó gửi một tin nhắn.
"Em không tin."
Tôi vừa xem xong, điện thoại của mợ đã gọi đến.
17
Điện thoại của mợ reo rất lâu.
Tôi không nghe.
Bà gọi lại, như thể ngón tay cứ ấn mãi vào cái tên đó.
Đến cuộc gọi thứ sáu, tôi bấm nhận.
"Trần Nghiên, có phải con đã biết kết quả của Đình Đình rồi không?"
Giọng bà run lên dữ dội, bên cạnh còn có tiếng lục lọi đồ đạc.
"Ngày mai đơn vị sẽ thông báo chính thức."
"Con đừng nói mấy lời quan cách đó với mợ."
Bà bật khóc.
"Đình Đình vừa khóc trong phòng, bảo con bảo nó ngày mai nghe thông báo, còn bảo nó ký tên, chẳng phải con đã biết rồi sao?"
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
"Mợ, mợ để nó bình tĩnh lại trước đã."
