“Ký tên chỉ là x/ác nhận em đã nhận thông báo, không có nghĩa là em đồng ý với kết quả.”
“Vậy em có thể khiếu nại không?”
“Có thể hỏi về quy trình, nhưng đừng làm lo/ạn.”
“Em không làm lo/ạn.”
Giọng nó run lên dữ dội.
“Em chỉ là không phục.”
“Em không phục ở điểm nào?”
Nó khựng lại.
Tôi hỏi tiếp.
“Hồ sơ chấm công không đúng?”
Nó im lặng.
“Thông tin phát tán ra ngoài không xảy ra?”
Nó vẫn im lặng.
“Điểm thi là giả?”
Nhịp thở của nó càng dồn dập hơn.
“Nhưng họ cũng không cho em cơ hội sửa sai.”
“Nửa tháng cuối cùng đã cho rồi.”
“Vậy thì ngắn quá.”
“Hai tháng rưỡi trước đó cũng là của em.”
Sau câu nói này, trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc nức nở bị kìm nén.
Tôi không giục nữa.
Sau một lúc lâu, nó nhỏ giọng lên tiếng.
“Anh, sau khi em ký xong, có phải là thực sự kết thúc rồi không?”
“Công việc này thì đúng là vậy.”
Nó khóc càng dữ dội hơn.
“Mẹ em sẽ không chịu nổi mất.”
“Mẹ em sẽ chịu nổi thôi.”
“Sáng nay bà ấy còn bảo, nhất định phải mang tin vui về cho bà ấy.”
Lòng tôi nghẹn lại.
Đến tận lúc này, hai mẹ con họ vẫn đang chờ đợi một cuộc lật ngược thế cờ.
“Làm xong thủ tục trước đã.”
“Đồ đạc của em vẫn còn ở chỗ làm.”
“Dọn sạch sẽ đi, đừng lấy những thứ không nên lấy.”
Nó sụt sịt mũi.
“Em phải đối mặt với họ thế nào đây?”
“Cúi đầu dọn đồ, cảm ơn những người cần cảm ơn, xin lỗi những người cần xin lỗi.”
“Họ sẽ cười nhạo em.”
“Có lẽ là có.”
Giọng nó bỗng vỡ vụn.
“Anh.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng.
“Nhưng em không thể vì sợ người khác cười mà lại làm sai thêm một chuyện nữa.”
Nó không nói gì thêm.
Vài phút sau, từ phía bên kia điện thoại truyền đến giọng của nhân viên nhân sự.
“Hà Đình Đình, x/ác nhận hồ sơ xong rồi thì vào đây.”
Nó vội vàng hạ thấp giọng.
“Em vào trước đây.”
“Ừ.”
Điện thoại ngắt.
Tôi ngồi trong văn phòng, màn hình máy tính trước mắt vẫn sáng, những dòng bảng biểu xếp hàng ngay ngắn.
Nhưng tôi không thể đọc lọt chữ nào vào đầu.
Mười một giờ rưỡi, lão Hoàng nhắn tin.
“Nó ký rồi.”
Tôi thở phào một hơi dài.
“Tâm trạng thế nào?”
“Khóc, nhưng không làm lo/ạn.”
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn tôi.”
Lão Hoàng trả lời rất nhanh.
“Vừa nãy nó đã xin lỗi trưởng khoa, cũng xin lỗi cả cô bé kia nữa.”
Tôi nhìn màn hình, lòng hơi nhói lên.
“Đối phương phản ứng thế nào?”
“Trưởng khoa chỉ gật đầu.”
“Còn cô bé kia thì sao?”
“Giúp nó xếp tài liệu trên bàn vào thùng giấy.”
Tôi bỗng nhiên không nói nên lời.
Một người từng bị nó bàn tán sau lưng, đến cuối cùng vẫn sẵn lòng đưa tay giúp đỡ.
Điều này còn khiến người ta khó xử hơn bất cứ lời giáo huấn nào.
Một giờ chiều hơn, Hà Đình Đình gửi ảnh cho tôi.
Đó là một chiếc thùng giấy đặt dưới đất.
Trong thùng có cốc nước, sổ tay, một hộp cà phê chưa bóc, và cả chiếc cốc mà ngày đầu tiên nó khoe trên Facebook.
Nó nhắn một câu.
“Em ra ngoài rồi.”
Tôi trả lời.
“Về nhà đi.”
Nó cách một lúc lâu mới đáp.
“Em không dám về.”
“Em đang ở đâu?”
“Con đường phía sau đơn vị.”
Tôi cầm chìa khóa xe lên, đi đến cửa thang máy rồi lại dừng lại.
Nó cần người đón.
Nhưng nó càng cần phải tự mình bước đi.
Tôi để chìa khóa lại vào túi.
“Bắt taxi về nhà đi.”
Nó trả lời.
“Mẹ em cứ gọi điện mãi.”
“Nghe đi.”
“Em không biết phải nói thế nào.”
“Nói thật.”
“Bà ấy sẽ khóc.”
“Vậy thì để bà ấy khóc.”
Nó không trả lời.
Mười phút sau, mợ gọi điện đến.
Khi tôi bắt máy, bên trong vang lên tiếng thở dốc.
“Trần Nghiên, điện thoại Đình Đình không gọi được, có phải nó xảy ra chuyện gì rồi không?”
“Nó đang ở sau đơn vị, vừa làm xong thủ tục.”
“Thực sự không cho ký hợp đồng à?”
“Vâng.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Vài giây sau, bà bật khóc nức nở.
“Sao lại thế này hả con?”
Tôi đưa điện thoại ra xa.
“Nó đã ký rồi, mợ đừng đến đơn vị.”
“Mợ không đến đơn vị thì mợ tìm ai?”
“Đừng tìm ai cả.”
“Con đưa mợ đi tìm chú Phùng.”
“Vô ích thôi.”
“Con còn nói vô ích, mợ sẽ đến cửa nhà họ quỳ xuống.”
Sắc mặt tôi lập tức lạnh đi.
“Nếu mợ thực sự làm lo/ạn, sau này nó tìm việc khác sẽ càng khó khăn hơn.”
Tiếng khóc của mợ ngừng lại.
“Họ còn quản được cả tương lai của nó sao?”
“Vòng tròn này nhỏ lắm.”
Bốn chữ này khiến bà im lặng.
Tôi biết bà đã nghe lọt tai.
“Vậy phải làm sao đây?”
“Để nó về nhà.”
“Nó không nghe điện thoại của mợ.”
“Nhắn tin cho nó, đừng m/ắng nó.”
Mợ khóc.
“Mợ nỡ lòng nào m/ắng nó.”
Tôi rất muốn trả lời một câu: "Lẽ ra mợ nên m/ắng nó từ lâu rồi."
Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại nuốt xuống.
Ba giờ chiều, Hà Đình Đình cuối cùng cũng về đến nhà.
Nó gửi cho tôi một tin nhắn.
“Mẹ em khóc đến nôn mửa.”
Tôi trả lời.
“Rót nước ấm, dìu bà ấy ngồi xuống.”
“Bà ấy hỏi em sau này phải làm sao.”
“Em nghỉ ngơi đi, mai hãy nói chuyện tiếp.”
“Em không ngủ được.”
Tôi nhìn dòng chữ này, vừa định trả lời thì có cuộc gọi công việc đến.
Sau khi nghe xong đã là nửa tiếng sau.
Hà Đình Đình gửi hơn chục tin nhắn.
“Có phải em rất vô dụng không?”
“Tại sao lúc đó em không nghe lời anh.”
“Có phải họ đều biết em bị loại rồi không?”
“Nhóm gia đình phải làm sao đây.”
“Mẹ bắt em đừng nói cho họ hàng biết.”
“Nhưng sớm muộn gì họ cũng hỏi.”
“Anh, anh có ở đó không.”
“Anh trả lời em đi.”
Tôi nhìn chuỗi bong bóng tin nhắn màu trắng, lòng như bị giấy nhám chà xát.
