"Giúp em hỏi xem có thể đổi thành tự xin nghỉ việc không?"
"Không."
"Vậy có thể bảo họ đừng ghi việc không được ký hợp đồng chính thức vào hồ sơ không?"
"Không."
"Vậy anh tìm chú Phùng đi, bảo chú ấy nói một câu thôi, chỉ một câu thôi."
"Hà Đình Đình."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Tôi rất ít khi gọi cả họ lẫn tên nó.
"Em bây giờ không phải đang muốn c/ứu vãn công việc."
"Em chỉ đang muốn che đi những chữ khó nghe đó thôi."
Nó khóc dữ dội hơn.
"Em không chịu nổi."
"Hôm nay chẳng phải em đã nói trong nhóm rồi sao?"
"Nói xong rồi, em cứ tưởng sẽ nhẹ nhõm hơn một chút."
Nó hít hơi, như thể đang đứng trong cơn gió rất lạnh.
"Nhưng họ thực sự cười nhạo em, em vẫn không chịu nổi."
"Vậy thì cứ chịu lấy."
Nó bị ba chữ này chặn họng.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ thấp giọng.
"Không ai có thể nuốt trôi cục tức này thay em cả."
"Anh, em c/ầu x/in anh."
"C/ầu x/in anh cũng vô ích thôi."
"Trước đây anh đâu có như thế này."
"Trước đây anh bóc vỏ kẹo cho em, gánh tội thay em, giải thích với người lớn thay em."
Tôi nhìn tấm kính đen kịt ngoài cửa sổ.
"Bây giờ anh không thể thay em biến thất bại thành sự thể diện được nữa."
Bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Sau khi cúp máy, nó lại gọi đến.
Cuộc gọi này nối tiếp cuộc gọi kia.
Tôi không nghe máy nữa.
Một giờ sáng, cuộc gọi nhỡ dừng lại ở con số chín mươi chín.
Khi màn hình cuối cùng cũng tối đi, tôi tưởng nó đã mệt rồi.
Nhưng giây tiếp theo, cuộc gọi thứ 100 lại sáng lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, rồi bấm nghe.
Tiếng khóc bên kia đã khàn đặc.
"Anh."
Tiếng gọi "anh" này không còn vẻ cợt nhả trước kia, cũng không còn sự thăm dò như ngày hôm qua.
"Em không bắt anh c/ứu công việc của em nữa."
"Vậy em muốn nói gì?"
"Em không biết sau này mình phải làm sao."
Tôi tựa vào ghế sofa, sự mệt mỏi ập đến.
"Sáng mai chín giờ thức dậy."
Nó dừng lại một chút.
"Rồi sao nữa ạ?"
"Ăn sáng."
"Rồi sao nữa?"
"Viết bản kiểm điểm."
Nó sụt sịt mũi.
"Viết xong thì sao?"
"Sửa lại bản lý lịch."
"Anh, em thực sự còn có thể tìm việc sao?"
"Có."
"Nhưng em không còn kinh nghiệm đẹp đẽ nữa rồi."
"Vậy thì hãy bắt đầu viết từ những chỗ không đẹp đẽ đó."
Nó im lặng rất lâu.
"Trước đây có phải em luôn giả vờ không?"
"Em không phải luôn giả vờ."
Tôi nhắm mắt lại.
"Em chỉ là lấy ánh sáng người khác cho em, tưởng đó là ánh sáng của chính mình."
Đầu dây bên kia không phản bác.
Một lúc lâu sau, nó nhỏ giọng lên tiếng.
"Vậy sau này em sẽ tự thắp đèn."
Câu nói này rất nhẹ.
Nhẹ đến mức như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió đêm thổi tan.
Tôi không khen nó.
Cũng không nói đạo lý nữa.
"Ngủ đi."
"Anh, anh đừng cúp máy, đợi em ngủ có được không?"
Tôi nhìn thời gian cuộc gọi đang nhảy trên màn hình.
"Chỉ đến hai giờ thôi."
Nó nhỏ tiếng "vâng".
Hai mươi phút cuối cùng đêm đó, chúng tôi không ai nói gì cả.
Tôi nghe hơi thở bị đ/è nén bên kia của nó dần trở nên bình ổn.
21
Sáng hôm sau chín giờ, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.
Đó là một bát cháo trắng, một quả trứng luộc, bên cạnh đặt một chiếc bút bi đen.
"Em dậy rồi."
Tôi nhìn thời gian.
Chín giờ hai phút.
"Viết đi."
Nó trả lời một chữ.
"Vâng."
Mười một giờ sáng, nó gửi bản kiểm điểm đầu tiên.
Trọn vẹn ba trang.
Câu đầu tiên vẫn còn hơi bay bổng.
"Em đã chịu đả kích rất lớn trong trải nghiệm lần này."
Tôi trả lời thẳng.
"Xóa chữ đả kích đi, viết là sai lầm."
Mười phút sau, nó gửi bản sửa đổi.
"Trong thời gian thử việc, em đã bộc lộ những vấn đề về kỷ luật công việc, ý thức bảo mật, cách giao tiếp và tinh thần trách nhiệm."
Tôi trả lời.
"Tiếp tục đi."
Hai giờ chiều, nó lại gửi thêm một đoạn.
"Trước đây em cứ nghĩ người nhắc nhở em là đang phủ nhận em, sau này mới hiểu, người sẵn lòng nhắc nhở em, thực ra là đang chắn hậu quả thay em."
Tôi nhìn rất lâu.
Lần này, tôi chỉ trả lời một chữ.
"Giữ lại."
Ba ngày sau, nó bắt đầu gửi lý lịch.
Bản đầu tiên gửi đi, không ai trả lời.
Bản thứ hai đã xem nhưng không đáp.
Bản thứ ba hẹn phỏng vấn qua điện thoại, đối phương nghe thấy nó không qua thử việc, giọng điệu lập tức nhạt hẳn.
Nó cúp máy rồi nhắn tin cho tôi.
"Hóa ra người khác thực sự sẽ bận tâm."
"Tất nhiên rồi."
"Vậy là em xong đời rồi sao?"
"Không."
"Vậy tại sao lại khó khăn thế này?"
"Vì trước đây em quá dễ dàng."
Nó gửi lại một icon im lặng.
Lần này, nó không cãi lại tôi.
Ngày thứ năm, mợ lại không nhịn được nữa.
Trong điện thoại, mợ hạ thấp giọng.
"Trần Nghiên, hay là con giới thiệu cho Đình Đình một đơn vị nào đó tốt hơn đi? Nó cứ đi rải hồ sơ từng chỗ một thế này, khổ quá."
Tôi chưa kịp trả lời, bên kia đã vang lên tiếng của Hà Đình Đình.
"Mẹ, mẹ đừng nói nữa."
Mợ sốt sắng.
"Mẹ không phải là xót con sao."
"Mẹ xót con thì để con tự gửi hồ sơ."
"Con bị người ta từ chối, mẹ nhìn mà thấy khó chịu."
"Vậy là trước đây mẹ đã che chở cho con quá nhiều rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Giọng Hà Đình Đình rất thấp, nhưng rất vững vàng.
"Mẹ, lần này hãy để con tự thấy khó chịu đi."
Tôi ngồi trong văn phòng, nghe câu nói này, lần đầu tiên cảm thấy nó thực sự đã tiến thêm một bước.
Nửa tháng sau, nó tìm được một công việc trợ lý hành chính ở một công ty nhỏ.
Lương không cao.
Văn phòng nằm ở tầng bảy của một tòa nhà văn phòng cũ.
Trước khi đi phỏng vấn, nó hỏi tôi mặc gì.
"Sạch sẽ, vừa vặn."
"Có cần đeo cái túi đắt tiền kia không?"
"Không."
"Tại sao ạ?"
