"Thứ em cần bây giờ là sự đáng tin cậy, không phải là vẻ ngoài tỏ ra mình đang sống tốt."
Nó đáp.
"Em hiểu rồi."
Ngày phỏng vấn xong, nó không nói ngay với mợ mà gọi cho tôi trước.
"Anh, họ hỏi em tại sao công việc trước lại không được ở lại."
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói thời gian thử việc không đạt."
"Rồi sao nữa?"
"Em nói lúc mới tốt nghiệp em hiểu biết về môi trường công sở quá nông cạn, từng phạm sai lầm về bảo mật và giao tiếp, giờ đã nhìn nhận lại, cũng sẵn lòng làm từ những công việc hành chính cơ bản nhất."
"Họ phản ứng ra sao?"
"Họ hỏi em có chấp nhận được các việc vặt như in ấn, đặt nước, sắp xếp hóa đơn không."
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói được."
Nó dừng một chút.
"Lần này là em thực sự làm được."
Ba ngày sau, nó nhận được thư mời làm việc.
Nó không đăng Facebook.
Cũng không thông báo trong nhóm gia đình.
Chỉ tối đó gửi cho tôi một tấm ảnh thẻ nhân viên.
Ảnh chụp rất chỉn chu, chỉ thấy tên và chức vụ, không chụp nội bộ công ty.
"Anh, mai em đi làm."
Tôi đáp.
"Ngày đầu tiên đến sớm nửa tiếng."
Nó trả lời rất nhanh.
"Hồ sơ đã chuẩn bị xong rồi, ảnh 1 inch hai tấm, 2 inch hai tấm, bản sao căn cước ba bản, bản sao bằng cấp hai bản."
Tôi nhìn dòng chữ này, không nhịn được mà mỉm cười.
"Lần này nhớ kỹ đấy."
Nó gửi tin nhắn thoại, giọng hơi ngượng ngùng.
"Em dán danh sách lên cửa rồi ạ."
Tháng đầu tiên đi làm, nó không xin nghỉ, không đi muộn.
Mỗi tối, nó đều ghi chép lại những việc đã làm trong ngày vào cuốn sổ.
Đồng nghiệp nào giao, mấy giờ hoàn thành, có bỏ sót gì không.
Có lần nó nhập sai tiêu đề hóa đơn, nó chủ động nhận lỗi với quản lý.
Quản lý bảo nó làm lại, nó không giải thích nửa lời.
Tối đó nó nhắn tin cho tôi.
"Hôm nay em làm sai, nhưng em không đùn đẩy."
"Cảm giác thế nào?"
"Rất mất mặt."
"Còn gì nữa?"
"Cũng không đ/áng s/ợ đến thế."
Hai tháng sau, nó dùng tháng lương đầu tiên mời tôi đi ăn.
Nó đến sớm, gọi hai món tôi thích.
Khi tôi ngồi xuống, nó đứng dậy rót trà cho tôi.
"Anh, bữa cơm này trễ ba tháng rồi."
Tôi nhìn nó.
"Biết trễ là được."
Nó đỏ mặt, nhưng không còn làm nũng nữa.
"Trước đây em cứ nghĩ lời cảm ơn nói hay không cũng như nhau."
"Còn bây giờ?"
"Giờ em thấy, không nói ra thì người ta làm sao biết được."
Nó lấy từ trong túi ra một phong bì.
Bên trong không phải tiền.
Mà là ba tấm thiệp viết tay.
Một tấm cho lão Hoàng.
Một tấm cho chú Phùng.
Một tấm cho cô gái từng giúp nó thu dọn thùng giấy.
"Em không biết họ còn muốn nhận không."
"Em có thể gửi, hoặc đưa trực tiếp."
"Nếu họ không thèm để ý đến em thì sao?"
"Đó là điều em đáng phải chịu."
Nó gật đầu.
"Em biết."
Ăn được nửa bữa, mợ gọi điện đến.
Hà Đình Đình nhìn thoáng qua, không nghe ngay.
Tôi tưởng nó lại định trốn.
Nhưng nó lại ấn nghe.
"Mẹ, con đang ăn cơm với anh."
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Hà Đình Đình nhìn tôi một cái, khẽ lên tiếng.
"Mẹ không cần phải nói với họ hàng là công ty con tốt thế nào đâu."
"Cũng không cần nói con sắp được thăng chức."
"Con chỉ là nhân viên bình thường, cứ làm từ từ thôi."
Nó dừng một chút.
"Mẹ, giờ con thấy rất vững tâm."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Mợ cuối cùng khẽ nói.
"Thế thì tốt."
Cúp máy xong, Hà Đình Đình cúi đầu uống canh.
Hốc mắt hơi đỏ.
"Anh, mẹ em cũng đang học cách thay đổi."
"Bà ấy học chậm hơn em."
Hà Đình Đình cười nhẹ.
"Trước đây em cũng chậm mà."
Ngoài cửa sổ dòng xe qua lại, trên kính phản chiếu gương mặt nó.
Không có bộ lọc tinh xảo, không có ánh hào quang khoe khoang.
Chỉ là một cô gái bình thường, cúi đầu uống hết bát canh.
Sau bữa ăn, nó kiên quyết đi thanh toán.
Khi chủ quán trả lại tiền thừa, nó đếm từng tờ một, rồi cất hóa đơn vào túi.
Bước ra khỏi quán, gió đêm thổi qua.
Nó đứng dưới ánh đèn đường, đột nhiên quay đầu lại.
"Anh."
"Ừ."
"Sau này nếu em lại bay bổng, anh còn m/ắng em không?"
Tôi nhìn nó.
"Xem em có đáng bị m/ắng không đã."
Nó cười.
Lần này, trong nụ cười không có sự đắc ý.
Chỉ có sự tỉnh táo của người vừa thoát nạn.
Nó đi về phía trạm xe buýt, bóng lưng bị đèn đường kéo dài.
Tôi không đưa nó về.
Cũng không gọi xe giúp nó.
Nó đứng dưới biển báo, cúi đầu xem lộ trình, nghiêm túc như đang đọc một tài liệu quan trọng.
Xe buýt đến.
Trước khi lên xe, nó quay lại vẫy tay với tôi.
Cửa xe đóng lại, ánh đèn đưa nó vào màn đêm.
