1. Cuộc điện thoại ngày thứ Sáu
Chiều thứ Sáu, 5 giờ 30 phút, tôi vừa đón con trai từ trường mẫu giáo về.
Đang giục thằng bé thay dép thì nghe thấy tiếng mẹ chồng đang nói chuyện điện thoại trong phòng khách, giọng điệu vừa nhiệt tình vừa phấn khích.
“Được, được, được, ngày mai về à? Vâng vâng vâng, cả Ninh Ninh cũng về sao? Ôi chao ôi, bà nhớ thằng bé muốn ch*t!”
Tôi đứng ở lối vào, tay xách chiếc cặp sách của con, lòng bỗng chùng xuống.
Lại nữa rồi.
Quả nhiên, mẹ chồng cúp máy, cười hớn hở bảo tôi: “Hiểu Nam à, ngày mai chị con và gia đình về chơi, mai con m/ua nhiều thức ăn một chút nhé.”
Tôi hỏi: “Lại là cả nhà cùng về ạ?”
Mẹ chồng đáp: “Đúng vậy, anh rể con cuối tuần cũng không phải đi làm, Ninh Ninh cũng nhớ bà, cả nhà tụ họp tí chút thôi mà.”
Cả nhà?
Tôi thầm nghĩ, họ tụ họp cả nhà, lần nào cũng là tôi phải nấu nướng.
Tôi không nói gì, xách cặp sách đi vào trong nhà.
Chồng tôi, Trần Hạo, đang nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, xem video ngắn với âm lượng rất lớn.
Tôi nói: “Ngày mai chị anh lại về đấy.”
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu: “Về thì về thôi, em làm thêm mấy món đi, chị anh thích món gà om bia em nấu lắm.”
Tôi nhìn anh ta, chờ đợi một câu nói khác.
Ví dụ như “Để anh giúp em”, hay là “Hai vợ chồng mình cùng làm” gì đó.
Nhưng anh ta không nói.
Anh ta lật người lại, cười khì khì vào màn hình điện thoại, không biết là xem phải cái gì.
Tôi quay người đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối cho cả nhà.
Thực ra tôi rất muốn nổi cáu, nhưng nói thật, nổi cáu cũng chẳng có ích gì.
Lần trước tôi bảo mệt quá, Trần Hạo nói: “Một tháng em chỉ nấu có mấy bữa, có đến mức đó không?”
Một tháng chỉ có mấy bữa?
Anh ta thực sự không biết, hay là giả vờ không biết.
Chị chồng tôi, Trần Đình, lấy chồng không xa, lái xe hai mươi phút là tới.
Không biết bắt đầu từ khi nào, chắc là từ ba năm trước, chị ấy bắt đầu cuối tuần nào cũng kéo cả gia đình về nhà ngoại.
Miệng thì nói là về thăm mẹ, thực chất là muốn đổi chỗ ăn uống.
Chị ấy đến chỉ để cùng mẹ chồng đi dạo phố, lướt điện thoại, tán gẫu.
Anh rể Lưu Vĩ còn quá đáng hơn, nằm ườn ra ghế sofa, dẫn con trai chơi game, đến cả cốc nước cũng bắt tôi rót tận tay.
Hai đứa trẻ chạy nhảy đi/ên cuồ/ng khắp nhà, đồ chơi vứt lung tung khắp nơi.
Còn tôi thì sao?
Tôi bắt đầu bận rộn từ 8 giờ sáng thứ Bảy, đi chợ, rửa rau, thái rau, xào nấu, hầm canh…
Bữa ăn cho bảy người, có khi là tám người, chị chồng đôi khi còn dẫn cả mẹ chồng chị ấy theo.
Tôi một mình loay hoay trong bếp đến tận trưa, thức ăn vừa dọn lên bàn, họ bắt đầu ăn.
Tôi vừa ngồi xuống chưa kịp ăn hai miếng, lại phải đứng dậy lấy thêm món, múc canh, lấy đồ uống…
Đợi họ ăn xong, tôi lại bắt đầu dọn dẹp đống bừa bãi đó.
Bát đũa, nồi niêu, bếp núc, máy hút mùi, rửa dọn xong xuôi cũng đã gần 2 giờ chiều.
Vừa định nghỉ ngơi một lát, lại phải chuẩn bị bữa tối.
Đến chiều Chủ nhật họ về, tôi lại phải đi “dọn dẹp chiến trường”.
Sàn nhà phòng khách đầy những dấu chân lộn xộn, trên sofa vương vãi vụn bánh kẹo, giấy vệ sinh trong nhà tắm dùng hết hơn nửa cuộn.
Cuối tuần nào cũng trôi qua như thế.
Cuối tuần nào cũng vậy, không sót một tuần.
Khiến tôi nghi ngờ cả nhân sinh, tự hỏi liệu kiếp trước mình có n/ợ nhà họ Trần cái gì không.
Buổi tối, tôi dỗ con trai ngủ, thằng bé ôm cổ tôi hỏi: “Mẹ ơi, mai bác gái có về không ạ?”
Tôi nói: “Có.”
Thằng bé nhíu đôi lông mày nhỏ, nói bằng giọng non nớt: “Bác gái về là mẹ không chơi với con được, mẹ cứ ở trong bếp suốt thôi.”
Tôi sững người.
Trẻ con cái gì cũng biết.
Tôi hôn lên má con: “Ngày mai mẹ sẽ cố gắng ở bên con nhiều hơn, được không nào.”
Thằng bé nói: “Vâng, vậy mẹ đừng nấu nhiều món quá, gọi đồ ăn ngoài đi ạ.”
Tôi suýt bật cười.
Đạo lý mà một đứa trẻ bốn tuổi còn hiểu, vậy mà người lớn ba mươi tư tuổi lại chẳng hiểu.
Tôi tắt đèn ngủ của con, khi bước ra ngoài, Trần Hạo vẫn đang lướt điện thoại.
Tôi nói: “Ngày mai anh dậy sớm một chút, giúp em ra chợ m/ua ít đồ.”
Anh ta nói: “Anh có biết đi chợ đâu, em tự đi đi.”
Tôi nói: “Vậy anh giúp em làm phụ tá, thái rau thôi cũng được.”
Anh ta nói: “Tay nghề thái của anh mà em cũng ưng được à? Lát nữa lại chê anh thái không đẹp.”
Tôi hít sâu một hơi: “Vậy thì anh chịu trách nhiệm rửa bát sau khi ăn xong.”
Anh ta nói: “Được được được, mai rồi tính.”
Mai rồi tính.
Bốn chữ này tôi đã nghe từ miệng anh ta suốt tám năm nay.
Ý của “mai rồi tính” chính là “mai tôi cũng không làm”.
Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trong đầu đã bắt đầu liệt kê thực đơn.
Gà om bia, món chị chồng thích nhất, lần nào cũng gọi.
Cá kho, món anh rể thích, lần trước anh ta nói “Cá Hiểu Nam làm còn ngon hơn ngoài hàng”.
Canh sườn hầm củ sen, mẹ chồng muốn uống, bảo là để “nhuận phổi”.
Tôm sốt tỏi, bọn trẻ thích ăn.
Thêm một món rau xanh, một món nộm, một món trứng hấp.
Bảy món một canh, cộng thêm cơm, thêm đồ uống.
Một mình tôi.
Tôi bỗng thấy thật vô nghĩa.
Thật sự, vô nghĩa vô cùng.
2. Một mình trong căn bếp
Sáu giờ sáng thứ Bảy, tôi bị tiếng chuông báo thức gọi dậy.
Trần Hạo vẫn đang ngủ, lật người một cái, cuộn luôn chiếc chăn đi.
Tôi rón rén dậy, sợ làm phiền anh ta và con.
Trước khi đi chợ, tôi đứng trước gương nhìn lại mình.
Quầng thâm mắt, đôi môi nứt nẻ, mái tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện.
Mới ba mươi lăm tuổi mà trông như bốn mươi lăm.
Tôi xách giỏ đi chợ.
Chợ sáng cuối tuần đông nghịt người, tôi chen chúc trước sạp th!t để m/ua đùi gà, bên cạnh cũng có một chị đang m/ua đồ.
