Chị ấy hỏi tôi: "Em gái, hôm nay nhà em có khách à? M/ua nhiều thế."
Tôi đáp: "Vâng, cả nhà chị chồng về ạ."
Chị ấy bảo: "Vậy thì vất vả cho em rồi, nấu nướng cho bao nhiêu người thế này."
Tôi cười trừ, không nói gì.
Chỉ một câu "vất vả rồi" này, số lần tôi nghe từ miệng người lạ còn nhiều hơn từ chính người nhà mình.
M/ua thức ăn xong về đến nhà đã là tám rưỡi.
Trần Hạo vẫn còn đang ngủ.
Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ, bà nói một câu: "Hiểu Nam vất vả rồi."
Sau đó lại tiếp tục xem tivi.
Tôi đã qua cái giai đoạn "nghe câu này xong cảm thấy được an ủi" rồi.
Vất vả rồi.
Ba chữ này giờ lọt vào tai tôi, chẳng khác nào câu "đáng đời".
Tôi bước vào bếp, bắt đầu rửa rau, thái rau, ướp th!t.
Hơn chín giờ, gia đình chị chồng đến.
Cửa vừa mở, giọng chị chồng đã vang vọng khắp nhà: "Mẹ! Chúng con về rồi đây!"
Tiếp đó là tiếng hét của thằng cháu Ninh Ninh: "Bà ơi! Cháu muốn ăn khoai tây chiên!"
Rồi đến giọng anh rể Lưu Vĩ: "Mẹ, dạo này sức khỏe mẹ thế nào rồi?"
Phòng khách lập tức náo nhiệt hẳn lên, tiếng nói, tiếng cười, tiếng trẻ con chạy nhảy ùa vào nhau.
Tôi ở trong bếp, chần đùi gà qua nước sôi.
Hơi nước bốc lên làm mờ cả cặp kính của tôi.
Chị chồng có ghé vào bếp một lần, đúng một lần.
Chị ấy đẩy cửa bếp, thò đầu vào nói: "Hiểu Nam, hôm nay làm món gì ngon thế?"
Tôi đáp: "Vẫn mấy món cũ thôi."
Chị ấy nói: "Ôi chao, vất vả cho em rồi, chị chỉ thích ăn món em nấu thôi."
Nói xong chị ấy đóng cửa đi ra.
Tôi nghe thấy chị ấy nói với mẹ chồng ở phòng khách: "Mẹ à, mẹ đúng là có phúc khi cưới được cô con dâu như Hiểu Nam, nấu ăn đúng là có tay nghề."
Mẹ chồng cười bảo: "Chứ còn gì nữa, nhà này trông cậy hết vào nó cả đấy."
Tôi đứng trong bếp nghe thấy, động tác trên tay khựng lại một chút.
Trông cậy vào tôi.
Trông cậy cái gì?
Trông cậy vào việc một mình tôi nuôi cái miệng của cả gia đình này sao?
Chị chồng ở phòng khách một lúc rồi kéo mẹ chồng đi dạo phố.
Trước khi đi còn dặn tôi: "Hiểu Nam, chị đưa mẹ đi dạo một lát nhé, trưa về ăn cơm!"
Tôi đáp: "Vâng."
Còn có thể nói gì được nữa đây?
Anh rể Lưu Vĩ ngồi trên ghế sofa, lôi điện thoại ra bắt đầu chơi game.
Thằng con trai Ninh Ninh của anh ta chạy đến đẩy cửa bếp của tôi: "Mợ ơi, cháu muốn uống sữa chua!"
Tôi bảo: "Trong tủ lạnh đấy, cháu tự lấy đi."
Nó lấy sữa chua rồi lại chạy về chơi game cùng bố nó.
Con trai tôi, Tiểu Diệp, từ trong phòng bước ra, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.
Thằng bé không nói gì, chỉ nhìn tôi.
Tôi hỏi: "Sao thế con yêu?"
Nó bảo: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ làm xong?"
Tôi đáp: "Sắp rồi, đợi mẹ một lát nữa thôi."
Nó hỏi: "Không phải mẹ nói sẽ chơi với con sao?"
Tôi nhìn đồng hồ, mới mười giờ.
Tôi nói: "Mẹ nấu cơm xong đã, nấu xong mẹ chơi với con, được không nào?"
Thằng bé không nói gì, quay người trở về phòng.
Cái bóng lưng ấy, tôi nhìn thoáng qua, sống mũi bỗng cay xè.
Mười một giờ rưỡi, thức ăn gần xong xuôi.
Gà om bia đang sủi bọt ùng ục trong nồi, cá kho đã rán xong để sẵn trên đĩa, canh sườn hầm củ sen đang ninh trong nồi đất, tôm sốt tỏi cũng đã chuẩn bị xong, chỉ đợi thả vào chảo.
Tôi đứng trong bếp, lưng hơi mỏi.
Từ bảy rưỡi đến giờ, bốn tiếng đồng hồ, tôi gần như chưa từng ngồi xuống.
Tôi gọi Trần Hạo: "Dậy chưa? Ra bưng thức ăn đi!"
Anh ta lúc này mới bò từ trên giường xuống, mặc đồ ngủ lững thững đi vào bếp, nhìn qua một lượt: "Oa, hôm nay thức ăn thịnh soạn thế nhỉ."
Tôi bảo: "Chị anh về, không làm nhiều sao được?"
Anh ta bưng hai đĩa thức ăn ra ngoài, rồi lại quay vào, hỏi: "Đũa đâu? Bát đâu? Cơm đâu?"
Tôi nói: "Anh không tự lấy được à?"
Anh ta đáp: "Anh đâu có biết em để ở đâu."
Tôi bảo: "Ngày nào cũng để ở chỗ đó, anh ở đây tám năm rồi mà không biết sao?"
Anh ta không đáp, đảo mắt một cái rồi bắt đầu lục lọi tủ bát.
Mười hai giờ, chị chồng và mẹ chồng đi dạo phố về.
Chị chồng xách hai túi m/ua sắm, mẹ chồng cũng xách một túi.
Vừa vào cửa họ đã kêu: "Ngoài kia nóng ch*t mất, vẫn là ở nhà là thoải mái nhất."
Sau đó nhìn mâm cơm đầy ắp, chị chồng lập tức lấy điện thoại ra chụp ảnh: "Oa, hôm nay Hiểu Nam làm thịnh soạn quá đi!"
Chị ấy chụp ảnh xong, đăng lên trang cá nhân.
Tôi liếc nhìn, chị ấy viết: "Cuối tuần về nhà ngoại, mẹ và em dâu làm một mâm cơm ngon, hạnh phúc quá."
"Mẹ và em dâu".
Chị ấy tính cả mẹ chồng vào, cứ như thể mâm cơm này là hai người làm vậy.
Thực tế thì hôm nay mẹ chồng đến cửa bếp còn chẳng thèm bước vào.
Đến lúc ăn, mọi người ngồi vào bàn.
Tôi vẫn còn đang múc canh trong bếp.
Chị chồng gọi tôi: "Hiểu Nam, ra ăn đi, thức ăn nguội hết rồi!"
Tôi đáp: "Vâng, em ra ngay."
Tôi bưng canh ra, phát hiện chẳng còn chỗ ngồi.
Bàn ăn tám người đã chật kín.
Bên cạnh Trần Hạo là thằng cháu Ninh Ninh, con trai tôi, Tiểu Diệp, bị chen vào góc.
Chị chồng thấy tôi đứng đó, nói: "Ôi, em ngồi đâu nhỉ? Để chị dịch ra cho em một chỗ."
Chị ấy nhích người, nhường ra nửa cái ghế.
Tôi nói: "Không sao, em đứng ăn hai miếng là được rồi."
Anh rể Lưu Vĩ đã bắt đầu ăn, gắp một miếng đùi gà, vừa nhai vừa nói: "Hiểu Nam, món gà om bia này của em đúng là tuyệt phẩm, ngon hơn cả ngoài hàng làm."
Tôi nói: "Vậy anh ăn nhiều vào nhé."
Tôi đứng ở góc bàn, gắp hai đũa thức ăn, húp vài miếng cơm.
Rồi lại có người đòi thêm cơm, có người đòi thêm đồ uống, có người chê tôm chưa đủ đậm đà đòi thêm sốt tỏi.
Tôi lại phải vào bếp.
Đến lúc tôi nhớ ra mình vẫn chưa ăn no, thì thức ăn trên bàn đã gần như hết sạch.
