Món gà om bia chỉ còn lại nước, cá kho chỉ còn trơ bộ xươ/ng, sườn trong canh cũng bị vớt sạch sành sanh.
Tôi múc bát canh, chan ít cơm, đứng trong bếp ăn sạch.
Chị chồng ăn xong, đặt đũa xuống, bắt đầu lướt điện thoại.
Chị ấy mở trang cá nhân vừa đăng cho tôi xem: “Em nhìn này, nhiều người thả tim lắm, ai cũng bảo ngưỡng m/ộ chị.”
Tôi cười khẽ: “Đúng là đáng ngưỡng m/ộ thật.”
Ngưỡng m/ộ chị có một người đầu bếp miễn phí.
Hai giờ chiều, sau khi rửa bát, lau bếp, lau nhà xong, tôi mới được ngồi xuống.
Chị chồng và mẹ chồng đang tán gẫu trong phòng khách, anh rể ngủ gật trên sofa, ba đứa trẻ đang chơi đồ chơi ngoài ban công.
Trần Hạo cũng đang cuộn người trên sofa lướt video.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt một lát.
Chỉ một lát thôi.
Tiểu Diệp chạy lại, nằm nhoài lên đùi tôi: “Mẹ ơi, mẹ đưa con ra sân chơi cầu trượt được không ạ?”
Tôi bảo: “Để bố đưa con đi.”
Tiểu Diệp nhìn Trần Hạo một cái: “Bố chắc chắn không đi đâu.”
Tôi mở mắt, nhìn Trần Hạo.
Quả nhiên anh ta đang lướt video, xem rất hăng say.
Tôi nói: “Trần Hạo, anh đưa con xuống dưới chơi một lúc đi.”
Anh ta không buồn ngẩng đầu: “Anh đang xem dở, em đưa đi đi.”
Tôi nói: “Em bận từ sáng đến giờ, em nghỉ một lát không được à?”
Anh ta mất kiên nhẫn tặc lưỡi một cái, bỏ điện thoại xuống, quát Tiểu Diệp: “Đi đi đi, bố đưa con xuống.”
Tiểu Diệp hơi sợ cái dáng vẻ đó của bố, rụt người vào sát tôi.
Tôi đẩy Tiểu Diệp: “Đi đi, theo bố xuống chơi đi con.”
Họ đi rồi.
Tôi lại nhắm mắt.
Trong phòng khách, chị chồng đang kể chuyện ngồi lê đôi mách của hàng xóm với mẹ chồng, tiếng cười nói râm ran.
Anh rể đang ngáy o o.
Trong bếp vẫn còn đống rau cần dùng cho bữa tối.
Tôi bỗng thấy rất mệt.
Không phải mệt thể x/ác, mà là mệt trong tâm h/ồn.
Dường như trong ngôi nhà này, tôi là người duy nhất không được phép dừng lại.
Ai cũng có thể nghỉ ngơi, ai cũng có cuối tuần.
Chỉ có mình tôi là không.
3. Trần nhà lúc đêm khuya
Buổi tối lại là một chặng bận rộn nữa.
Đồ ăn trưa thừa được hâm lại, tôi làm thêm hai món mới, gom lại thành một mâm.
Chị chồng ăn uống thỏa mãn, xoa bụng nói: “Hôm nay ăn ngon quá, về chắc chị tăng ba cân mất.”
Anh rể bảo: “Thế thì em đừng ăn nữa, để phần cho anh.”
Chị chồng lườm anh ta: “Anh mơ đẹp nhỉ.”
Họ cười nói vui vẻ, tôi ngồi trong góc, máy móc đưa cơm vào miệng.
Tiểu Diệp ngồi cạnh thì thầm với tôi: “Mẹ ơi, tôm mẹ làm ngon thật đấy.”
Tôi xoa đầu thằng bé: “Vậy con ăn nhiều vào nhé.”
Ăn xong, gia đình chị chồng cuối cùng cũng chịu về.
Ở cửa lại là một màn khách sáo.
“Mẹ, chúng con về đây, tuần sau lại sang thăm mẹ.”
“Đi đường cẩn thận, về đến nhà nhắn tin cho mẹ nhé.”
“Hiểu Nam, hôm nay vất vả cho em rồi, tuần sau chị sang sớm giúp em.”
Tuần sau sang sớm giúp tôi.
Câu này chị ấy nói cả trăm lần rồi.
Chưa bao giờ thực hiện.
Sau khi họ đi, tôi nhìn quanh phòng khách.
Đồ chơi vương vãi khắp nơi, trên bàn trà có ba vỏ lon nước ngọt, một đống vỏ hạt dưa, một quả táo ăn dở.
Đệm sofa lệch lạc, trên sàn nhà vẫn còn dấu chân.
Tôi đứng giữa phòng khách, thở dài.
Trần Hạo từ nhà vệ sinh đi ra, nói: “Mai dọn cũng được mà, hôm nay mệt cả ngày rồi.”
Tôi nói: “Mai lại có việc của mai.”
Anh ta hỏi: “Thế cứ phải là bây giờ à?”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta đột nhiên nói: “À phải rồi, mai mẹ bảo muốn ăn sủi cảo, mai em gói ít nhé.”
Tôi sững người.
“Ngày mai?”
Anh ta đáp: “Đúng rồi, mai Chủ nhật, có việc gì đâu.”
Tôi nói: “Hôm nay tôi nấu cơm cả ngày rồi, mai còn bắt tôi gói sủi cảo nữa?”
Anh ta bảo: “Gói sủi cảo thì mệt gì đâu? Có phải bắt em gói hàng ngày đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta, không nói lời nào.
Chắc anh ta thấy không khí không ổn, bèn bồi thêm: “Thế... hay là anh giúp em cán vỏ nhé?”
Tôi hít sâu một hơi, không đáp lại câu đó.
Bởi vì tôi quá rõ, cái gọi là “giúp cán vỏ” của anh ta, chính là cán được hai cái rồi bảo “ôi anh cán không tròn, thôi em làm đi”.
Sau đó lại tiếp tục lướt điện thoại.
Tôi nói: “Mai rồi tính.”
Anh ta tưởng tôi đồng ý, bèn quay lại sofa nằm tiếp.
Tôi bắt đầu dọn dẹp phòng khách.
Khi nhặt đồ chơi, tôi phát hiện chiếc ô tô nhỏ của Tiểu Diệp đã bị Ninh Ninh làm hỏng, rơi mất bánh.
Tôi cầm chiếc ô tô, đứng lặng một lúc.
Tiểu Diệp rất thích chiếc xe này, là quà tôi m/ua cho nó vào dịp sinh nhật.
Giờ bánh xe rơi mất rồi, chẳng biết có sửa được không.
Tôi đặt chiếc xe lên bàn trà, tiếp tục dọn dẹp.
Lúc lau nhà, tôi cúi người hơi mạnh, thắt lưng kêu “rắc” một tiếng.
Tôi vịn vào cây lau nhà đứng một lúc, đợi cơn đ/au qua đi rồi lại lau tiếp.
Lau xong, tôi vào xem Tiểu Diệp.
Thằng bé đã ngủ, trong tay ôm con thỏ bông.
Tôi đắp lại chăn cho con, ngồi bên mép giường ngắm nó một lúc.
Dáng vẻ khi ngủ của con đặc biệt yên tĩnh, hoàn toàn khác với lúc nghịch ngợm ban ngày.
Tôi khẽ vuốt ve khuôn mặt con.
Thằng bé bỗng lầm bầm: “Mẹ ơi...”
Tôi tưởng con tỉnh, hóa ra chỉ là lật người.
Tôi khẽ nói: “Mẹ đây.”
Thằng bé không nói gì nữa, ngủ rất sâu.
Tôi ra khỏi phòng, lúc đi ngang qua phòng khách, Trần Hạo đã tắt điện thoại chuẩn bị ngủ.
Anh ta hỏi: “Em chưa ngủ à?”
Tôi đáp: “Ngay đây.”}
