Từ nhỏ, tôi đã là "Đức Hoa" của gia đình, thay anh chị chăm sóc ba đứa cháu lớn khôn.
Năm hai mươi tám tuổi, tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.
Mẹ đến thăm tôi, câu đầu tiên bà nói là: "Con đi rồi, con cái của anh trai con ai chăm?"
Chị dâu cũng đứng bên cạnh thở dài: "Đứa lớn nhà tôi còn chưa học xong cấp hai, sau này ai kèm cặp chúng học hành? Không phải em có thể gắng gượng đến khi chúng thi đại học xong sao?"
Ngày tôi ch*t, cả nhà đang bận rộn tổ chức tiệc đầy tháng cho đứa con thứ tư của anh chị, chẳng ai để ý xem tôi trút hơi thở cuối cùng vào lúc nào.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày điền nguyện vọng đại học.
Mẹ bưng một cốc sữa vào phòng, mỉm cười nói:
"Đình Đình, con cứ đăng ký vào trường sư phạm trong thành phố là được, gần nhà, cuối tuần còn có thể về chăm cháu."
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ, mỉm cười.
"Vâng, mẹ, con nghe lời mẹ."
Mẹ vừa ra khỏi cửa, tôi lập tức đổi nguyện vọng thi đại học sang một nơi cách xa hai nghìn cây số.
1
"Đình Đình, đại học con cứ đăng ký trường sư phạm trong thành phố, gần nhà."
"Chị dâu con đang chuẩn bị mang th/ai đứa thứ ba, mỗi cuối tuần con về còn có thể giúp chăm đứa lớn, đứa thứ hai."
"Dù sao con cũng học sư phạm, chăm trẻ con là đúng chuyên môn rồi."
Kiếp trước tôi từng do dự, muốn đăng ký vào trường đại học ở tỉnh khác.
Mẹ đã khóc ngay tại chỗ, nói rằng bà phải trông coi cửa hàng tạp hóa, chị dâu phải đi làm, tôi mà đi thì không ai giúp anh trai chăm con.
Tôi mềm lòng, đăng ký vào trường sư phạm trong thành phố, cách nhà bốn mươi phút đi xe.
Và rồi là mười năm á/c mộng, đến tận ngày ch*t vẫn còn bị bóc l/ột.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Điền mã trường sư phạm trong thành phố vào bảng nguyện vọng.
Mẹ cười: "Như thế mới đúng, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện mà."
Tôi cũng cười.
Đợi mẹ bưng chiếc cốc không đi ra ngoài, tôi lập tức tìm giao diện sửa nguyện vọng.
Ngoài cửa vang lên tiếng anh trai Hứa Lỗi: "Đình Đình, đứa lớn khóc rồi, em vào dỗ dành đi!"
Tôi không nhúc nhích.
Nếu là kiếp trước, tôi sẽ lập tức mở cửa chạy ra ngoài.
Đứa lớn bây giờ mới hai tuổi, khóc lên tiếng rất to, tôi xót ruột.
Nhưng bây giờ nghe tiếng khóc này, trong lòng tôi không có cảm giác gì cả.
Kiếp trước, tôi một mình chăm ba đứa trẻ, mới hơn hai mươi tuổi đã mệt mỏi đến mức tóc bạc trắng cả đầu.
Kiếp này, tôi không phục vụ nữa!
"Đình Đình?"
Hứa Lỗi lại gọi một tiếng, giọng điệu mất kiên nhẫn.
"Em làm cái gì đấy? Con khóc mà không nghe thấy à?"
Tôi mở cửa.
Anh trai Hứa Lỗi đứng ở hành lang, trên tay bế đứa lớn, tư thế cực kỳ sai, nhưng tôi lười chỉnh lại.
Chị dâu Trương Mẫn ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân lướt video ngắn, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
Tôi không nói gì, đưa tay đón lấy đứa lớn.
Đứa lớn vừa vào lòng tôi liền nín khóc.
Anh trai thở phào nhẹ nhõm: "Vẫn là em làm được việc."
Nói xong liền quay người trở về phòng mình, cửa đóng lại, bên trong truyền ra tiếng hiệu ứng trò chơi điện tử.
Chị dâu đứng dậy từ ghế sofa.
"Đình Đình, tối nay chị và anh con phải ra ngoài ăn cơm, em trông đứa lớn nhé."
"Đứa thứ hai còn nhỏ, không cần quản nhiều, em nhớ cho nó bú một lần là được."
Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của Trương Mẫn, nhớ lại kiếp trước.
Kiếp trước lần nào tôi cũng đồng ý, rồi hai người họ ở bên ngoài chơi đến tận rạng sáng mới về.
Tôi một mình chăm hai đứa trẻ, đứa lớn quấy, đứa nhỏ khóc, đến cả hớp nước tôi cũng không uống được.
"Vâng." Tôi mỉm cười nói.
Chị dâu hài lòng gật đầu, quay về phòng thay quần áo.
Tôi đặt đứa lớn lên tấm thảm bò.
Đứa lớn giơ tay đòi tôi bế, tôi không quan tâm, quay người đi rót nước.
Đứa lớn khóc òa lên phía sau lưng.
Tôi không quay đầu lại.
Mẹ thò đầu ra từ nhà bếp, cau mày: "Đình Đình, đứa lớn khóc mà sao con không dỗ!"
Tôi giả vờ ngây thơ: "Mẹ, đứa lớn nặng quá, con bế không nổi."
"Anh có sức, để anh dỗ đi."
Mẹ sa sầm mặt mày: "Anh con là đàn ông con trai, biết dỗ trẻ con thế nào được?"
Lại thế nữa rồi.
Bố và anh trai là "đàn ông", nên có thể không cần làm gì cả.
Chị dâu là "người ngoài", nên không tiện sai bảo chị ấy.
Chỉ có tôi, giống như một nô lệ trong nhà làm lụng không công mà không một lời oán trách.
Tôi không đáp lời, bưng cốc nước về phòng mình, khóa trái cửa lại.
Đứa lớn khóc x/é lòng, ngoài cửa nhanh chóng truyền đến tiếng cãi vã của anh trai và chị dâu.
Hai người cãi nhau vài câu, cuối cùng là mẹ bỏ dở bát đĩa trên tay đi dỗ đứa lớn.
Tôi lấy bảng nguyện vọng đã sửa xong ra xem lại một lần nữa.
Hải Thành, cách thị trấn nhỏ này của chúng tôi hai nghìn cây số, đi tàu hỏa mất một ngày một đêm.
Kiếp này, đừng ai hòng ngăn cản tôi.
2
Còn hai tháng nữa là nhập học.
Hai tháng này, tôi phải diễn cho tốt vai "Đình Đình nghe lời".
Sáng hôm sau, chị dâu bế đứa lớn đến trước cửa phòng tôi.
"Đình Đình, chị đi làm đây, em trông đứa lớn nhé."
Tôi mỉm cười nói vâng, đón lấy đứa bé.
Đứa lớn hai tuổi, đang là lúc bám người nhất, giơ tay đòi tôi bế.
Tôi đặt nó lên tấm thảm bò.
Thích khóc thì cứ khóc, không dỗ, không bế, không chơi cùng.
Ngoài việc cho bú và thay tã, những việc thừa thãi tôi đều không làm.
Buổi chiều, mẹ gọi điện về: "Đình Đình, cửa hàng nhập hàng về rồi, con qua khuân vác đi!"
Tôi nhìn đứa lớn đứa nhỏ đang ngủ say, đi đến cửa hàng tạp hóa của gia đình.
Bố tôi, Hứa Kiến Quốc, đang đá/nh bài với ông già ở cửa hàng bên cạnh.
Anh trai Hứa Lỗi ngồi sau quầy thu ngân chơi điện tử.
Mẹ một mình khuân từng thùng nước ngọt từ xe ba bánh xuống, mệt đến mức không thẳng nổi lưng.
Kiếp trước, tôi sẽ lao vào khuân vác.
Kiếp này, tôi đi tới sai bảo anh trai: "Anh, anh ra khuân đi, tay em đ/au rồi."
Anh không ngẩng đầu lên: "Anh đang bận, em khuân đi."
Tôi cười: "Anh chơi game mà cũng gọi là bận à?"
