"Con nhận lỗi gì? Con nói sai chỗ nào?"
Bố tôi chỉ tay vào tôi.
"Hứa Đình, mày nghe cho kỹ đây. Cái nhà này, chưa đến lượt mày lên tiếng."
"Anh trai mày là con trai, cái nhà này sau này là của nó. Mày là con gái, sớm muộn gì cũng gả đi."
"Mày bây giờ phụ giúp gia đình là chuyện nên làm. Sau này mày gả đi rồi, nhà chồng bên đó cũng không cần đến mày."
"Tao và mẹ mày nuôi mày ăn học, không phải để mày quay về dạy đời người khác."
Chị dâu thở dài bên cạnh.
"Haizz, cuộc sống này không sống nổi nữa rồi. Đình Đình không hiểu chuyện thế này, sau này làm hỏng đứa lớn đứa nhỏ thì làm sao?"
Tôi nhìn bốn người với vẻ mặt khác nhau trước mắt, trong lòng thoáng qua một tia h/ận th/ù.
Cái nhà này, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
"Được, con không nói nữa."
Tôi quay người về phòng, khóa trái cửa lại.
Tôi bắt đầu chuẩn bị những thứ cần mang đi.
Trong thẻ ngân hàng có hơn hai nghìn tệ, tiền mừng tuổi cộng với tiền dạy kèm lén lút ki/ếm được trong kỳ nghỉ hè.
Đủ để tôi trang trải một thời gian khi nhập học.
Những ngày tiếp theo, tôi vẫn chăm trẻ như cũ, vẫn khuân hàng như cũ.
Không cãi lại, không phản bác, không nói một lời.
Họ tưởng tôi đã hoàn toàn ngoan ngoãn.
Chị dâu còn nói với mẹ tôi: "Mẹ xem, ăn một cái t/át là ngoan ngay, Đình Đình đúng là cần phải dạy dỗ."
Mẹ tôi nói: "Con bé này, chỉ là cái miệng cứng đầu thôi, trong lòng vẫn hiểu chuyện."
Tôi không nói gì.
Ngày ba mươi tháng tám, trời còn chưa sáng.
Tôi kéo vali từ dưới gầm giường ra, lên tàu hỏa đi Hải Thành.
Chiều hôm sau, mẹ tôi đang kiểm kê hàng hóa, bố tôi đang đá/nh bài, anh trai tôi đang chơi game.
Một người chú hàng xóm vào m/ua th/uốc lá.
"Ồ, Đình Đình nhà anh chị hôm nay không có ở đây à?"
Mẹ tôi cười.
"Đình Đình đi học đại học ở thành phố rồi, cuối tuần mới về."
Người chú quét mã thanh toán, như sực nhớ ra điều gì đó.
"Đình Đình nhà anh chị giỏi thật đấy, hôm nọ tôi đi ngang qua trường cấp ba huyện thấy rồi, đứng đầu bảng vinh danh, đỗ Đại học Hải Thành đấy."
4
Cái chổi trong tay mẹ tôi rơi xuống đất.
"Ông nói cái gì? Đại học Hải Thành?"
"Đúng thế, Đại học Hải Thành, 985 đấy, huyện mình năm nay chỉ có ba người đỗ, Đình Đình nhà anh chị là đứng đầu."
Mẹ tôi sững sờ tại chỗ, hồi lâu không cử động.
Tai bố tôi cuối cùng cũng nghe được, quân bài trong tay cũng không đá/nh nữa, quay đầu lại:
"Ông Lý, vừa nãy ông nói cái gì? Nó đỗ trường nào?"
Người chú đã đi xa, không ai trả lời ông.
Anh trai tôi đứng dậy từ sau quầy thu ngân, điện thoại vẫn nắm trong tay, trong game truyền ra hiệu ứng âm thanh "defeat".
"Nó đổi nguyện vọng rồi?" Giọng anh trai tôi cao vút lên, "Nó đổi lúc nào?"
Chị dâu bế đứa thứ hai từ trong phòng ra, sắc mặt cũng rất khó coi: "Không phải nó nói đăng ký trường sư phạm thành phố sao? Con nhóc này lừa chúng ta?"
Mẹ tôi nhặt chổi lên, tay r/un r/ẩy.
"Nó... nó hôm qua nói đi thành phố làm thủ tục nhập học, tôi còn đưa cho nó hai trăm tệ tiền đi đường..."
Anh trai tôi lấy điện thoại ra, gọi vào số của tôi.
Thuê bao.
Gọi lại.
Vẫn thuê bao.
"Tắt máy rồi." Anh trai tôi ném điện thoại lên quầy, "Chắc chắn nó chạy rồi."
Chị dâu sốt sắng: "Nó chạy rồi? Con cái ai chăm? Ngày mai chị còn phải đi làm nữa!"
Mẹ tôi nhìn anh trai tôi: "Con gọi điện cho bạn nó hỏi thử xem?"
"Con làm sao biết số điện thoại bạn nó?"
Bố tôi đứng ở cửa, trong tay vẫn cầm quân bài, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Nó dám chạy? Nó là con gái, chạy xa thế, để xem nó sống được mấy ngày."
Chị dâu lầm bầm bên cạnh: "Đúng thế, nó tưởng bên ngoài dễ sống lắm à? Sớm muộn gì cũng lủi thủi quay về thôi."
Mẹ tôi không nói gì, cầm chổi tiếp tục quét đất, quét vài cái lại dừng lại, đứng đó ngẩn người.
Những ngày tiếp theo, họ thay phiên nhau gọi điện cho tôi.
Thuê bao. Thuê bao. Vẫn thuê bao.
Anh trai tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại dài trong nhóm gia đình, tôi không nghe lấy một câu.
Mẹ tôi gửi cho tôi hơn chục tin nhắn, từ "Đình Đình con ở đâu" đến "Con mau về đi nhà có chuyện rồi" đến "Có phải con không cần mẹ nữa không".
Tôi đều không trả lời.
Tôi đang bận rộn với kỳ huấn luyện quân sự.
Ba ngày sau, anh trai tôi đến đồn cảnh sát.
Cảnh sát hỏi anh ta có việc gì, anh ta nói em gái tôi mất tích, tự ý đổi nguyện vọng thi đại học, chạy đến nơi khác, gia đình không liên lạc được.
Cảnh sát kiểm tra một chút rồi nói:
"Hứa Đình, mười tám tuổi, đã trưởng thành. Việc nó đổi nguyện vọng là quyền của nó, nó không mất tích, chứng minh thư của nó có ghi chép m/ua vé, đã đến Hải Thành."
Anh trai tôi sốt sắng: "Nó lừa dối gia đình! Nó nói với chúng tôi là đăng ký trường sư phạm thành phố!"
Cảnh sát nhìn anh ta một cái.
"Nó lừa các người cái gì? Nguyện vọng là do nó tự điền, gia đình các người có thể gợi ý, nhưng không thể ép buộc. Đây là tự do của nó."
Anh trai tôi làm ầm ĩ ở đồn cảnh sát một hồi, cuối cùng cảnh sát chốt lại một câu:
"Nếu các người lo lắng cho sự an toàn của nó, có thể tự mình đến Hải Thành tìm nó. Nhưng chúng tôi không thể đưa nó về, nó là người trưởng thành, có quyền tự do hành động."
Anh trai tôi về kể lại với bố mẹ, mẹ tôi khóc.
"Nó một thân một mình chạy xa thế, nhỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao?"
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, cắn hạt dưa: "Nó có thể xảy ra chuyện gì? Ch*t thì càng tốt, đỡ mất mặt."
Mẹ tôi trừng mắt nhìn ông: "Ông nói cái gì thế!"
Chị dâu thở dài bên cạnh: "Bây giờ nó chạy rồi, đứa lớn đứa nhỏ phải làm sao? Ngày mai em phải đi làm rồi, con cái ai chăm?"
