5
Họ vẫn đuổi theo đến Hải Thành.
Đồn cảnh sát không giúp, họ tự nghĩ cách.
Anh trai tôi tra địa chỉ Đại học Hải Thành trên mạng, m/ua hai tấm vé tàu, cùng mẹ tôi đến đây.
Mẹ tôi cả đời chưa từng ra khỏi huyện, ngay cả thành phố cũng chỉ đi vài ba lần.
Lên tàu, bà căng thẳng đến mức nắm ch/ặt quai túi, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Đến Hải Thành, lúc ra ga bà suýt nữa thì lạc.
Anh tôi vừa ch/ửi bà vừa tìm đường, hai người loay hoay ở ga tàu hơn một tiếng đồng hồ mới tìm được xe buýt đến trường.
Đến cổng trường, mẹ tôi nhìn cánh cổng lớn đó, sững sờ.
"To quá..."
Bảo vệ trường chặn họ lại, hỏi tìm ai.
Mẹ tôi nói: "Tìm con gái tôi, Hứa Đình."
Bảo vệ kiểm tra một chút rồi nói tân sinh viên đang huấn luyện quân sự, không thể gặp tùy tiện.
Mẹ tôi khóc ngay tại chỗ: "Tôi từ quê lên, ngồi tàu một ngày một đêm, cậu cho tôi vào nhìn một cái thôi."
Bảo vệ không còn cách nào, liên lạc với giáo viên chủ nhiệm.
Tôi đang huấn luyện quân sự ở sân vận động, giáo viên chủ nhiệm đến tìm tôi, nói có người muốn gặp.
Tôi hỏi là ai.
Giáo viên nói: "Mẹ em, và một người tự xưng là anh trai em."
Tôi nói: "Tôi không gặp."
Giáo viên sững sờ: "Em chắc chứ?"
"Chắc chắn."
Giáo viên quay lại truyền đạt, mẹ tôi khóc ở cổng trường suốt nửa tiếng.
Anh tôi đứng ở cổng ch/ửi: "Hứa Đình, đồ sói mắt trắng! Mẹ lặn lội đường xa đến thăm mày, mày không gặp?"
Mẹ tôi đợi ở cổng trường ba ngày.
Ngày đầu tiên đứng ở cổng, đợi từ sáng đến tối.
Ngày thứ hai mang theo chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi ở cổng, đợi từ sáng đến tối.
Ngày thứ ba bà không đến nữa.
Giáo viên sau đó nói với tôi, mẹ tôi chiều ngày thứ hai bị say nắng, ngồi ở cổng suýt ngất xỉu, là bảo vệ đưa cho bà cốc nước, dìu vào chỗ mát nghỉ ngơi.
Anh tôi ch/ửi bà suốt dọc đường: "Tại mẹ chiều nó! Giờ nó cứng cánh rồi, không nhận mẹ nữa! Mẹ còn đòi đến thăm nó, mẹ xem nó có gặp mẹ không?"
Mẹ tôi không nói gì.
Họ ở Hải Thành bốn ngày, ngay cả mặt tôi cũng không thấy.
Khi giáo viên chủ nhiệm chuyển lời những chuyện này cho tôi, tôi đang ở trong ký túc xá sắp xếp đồ đạc.
Giáo viên nói: "Mẹ em trông tội nghiệp lắm, em thực sự không gặp sao?"
Tôi nói: "Không gặp."
Kiếp trước tôi một mình chăm ba đứa trẻ, còn phải đi làm, mới hơn hai mươi tuổi đầu đã bạc trắng cả tóc, chưa đến ba mươi tuổi đã ch*t vì u/ng t/hư.
Ai khổ bằng tôi.
Giáo viên thở dài, không khuyên nữa.
Sau khi mẹ và anh trai tôi về, nhà cửa càng lo/ạn hơn.
Mẹ tôi một mình chăm hai đứa trẻ, còn phải trông coi cửa hàng tạp hóa, căn bản là không làm xuể.
Đứa lớn khóc, đứa nhỏ quấy, mẹ tôi đến cơm cũng không kịp ăn.
Bố tôi vẫn ngồi ở cửa cắn hạt dưa đá/nh bài mỗi ngày, không giúp đỡ.
Anh tôi vẫn chơi game mỗi ngày, không giúp đỡ.
Chị dâu vì không ai trông con, xin ông chủ nghỉ nửa tháng, ông chủ nói không nghỉ lâu được, nếu không thì nghỉ việc luôn.
Chị dâu tức gi/ận xin nghỉ việc.
Sau khi về nhà, chị dâu ngày nào cũng ch/ửi anh tôi.
"Không phải anh nói em gái anh sẽ về sao? Người nó đâu?"
"Anh là đàn ông con trai, đến cái nhà còn không nuôi nổi, tôi gả cho anh làm gì?"
Anh tôi bị ch/ửi đến phát cáu, lại cãi nhau với chị dâu.
Hai người cãi nhau từ sáng đến tối, đứa lớn khóc bên cạnh, đứa nhỏ cũng khóc, mẹ tôi đứng giữa khuyên can, ai cũng không khuyên được.
Một buổi tối nọ, chị dâu đ/ập bát.
"Hứa Lỗi, tôi nói cho anh biết, nếu anh không tìm được em gái về, thì đừng hòng sống tiếp!"
Anh tôi cũng nổi cáu: "Mẹ nó chứ tôi tìm kiểu gì? Nó không gặp tôi!"
"Đó là việc của anh! Dù sao tôi cũng không trông con nổi nữa rồi!"
Bố tôi ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, buông một câu: "Cãi cái gì mà cãi, cả nhà không có lấy một người yên ổn."
Chị dâu trừng mắt nhìn bố tôi: "Ông còn mặt mũi mà nói? Ông ngày nào cũng ngồi ở cửa đá/nh bài, việc trong tiệm ông có quản không? Con cái ông có trông không?"
Bố tôi bị nghẹn họng, vỏ hạt dưa mắc trong cổ họng, ho sặc sụa hồi lâu.
Mẹ tôi ngồi trong góc, đ/au lưng đến mức không thẳng nổi người, nước mắt chảy dài.
Không ai thèm liếc nhìn bà một cái.
6
Một tháng sau khi nhập học, anh trai lại gọi điện cho tôi.
Lần này thông.
Tôi không chặn anh ta, chỉ để điện thoại ở chế độ im lặng, nên chưa bao giờ nghe máy.
Hôm đó tôi đang đọc sách trong thư viện, điện thoại rung lên, tôi cầm lên xem, là số của anh trai.
Tôi do dự một chút, đi ra ngoài thư viện nghe máy.
"Hứa Đình, cuối cùng mày cũng nghe máy!"
Giọng anh tôi rất to, bên cạnh còn có tiếng khóc của mẹ tôi.
"Chuyện gì?"
"Khi nào mày về? Mẹ ốm rồi, đ/au lưng đến mức không xuống giường được, đứa lớn đứa nhỏ không ai trông!"
"Mẹ ốm thì đi khám bác sĩ, con cái thì anh và chị dâu tự trông đi."
"Tao là đàn ông, biết trông trẻ con thế nào?"
"Năm mươi tuổi tôi đã biết rồi, anh hơn ba mươi tuổi còn không biết à?"
Anh tôi bị tôi chẹn họng, sau vài giây, anh ta nói:
"Mày còn là con người không? Mẹ nuôi mày lớn chừng này, mày không quản bà ấy?"
"Mẹ nuôi con lớn, con ghi nhớ. Nhưng mẹ không phải là mẹ của riêng mình con, anh cũng là con trai bà ấy. Bà ấy nuôi con mười tám năm, cũng nuôi anh hơn ba mươi năm rồi. Anh từng quản bà ấy chưa?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng mẹ tôi: "Đình Đình, con về đi, mẹ c/ầu x/in con..."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy.
"Mẹ, mẹ đ/au lưng bao nhiêu năm nay, chuyển bao nhiêu thùng hàng, ai trong số họ từng giúp mẹ?"
"Con giúp mẹ, mẹ lại nói đó là việc con nên làm. Giờ mẹ bảo con về, về làm gì? Tiếp tục giúp mẹ chuyển hàng? Tiếp tục giúp mẹ chăm con?"
"Mẹ, con không c/ứu được mẹ đâu. Bản thân mẹ không chịu đứng lên, thì không ai c/ứu được mẹ cả."
